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हि! किम 
की 


गत वर्ष मुझे आइसलेण्ड के नोबल पुरस्कार विजेता सुप्रसिद्ध साहित्यकार 
श्री' हालडोर लेक्सनेस से मिलने का अ्रवसर प्राप्त हुआ था | जब एक कहानी- 
लेखक के रूप में मेरा परिचय उनसे करवाया गया, तो उन्होंने मुझसे पूछा 
आप एक कहानी कितनी बैठकों में लिखते हैं ”' 

मैंने कहा, शुरू-शुरू में मैं प्रायः एक कहानी एक ही बैठक में लिखा करता 
था। उसके बाद दो बैठकों में एक कहानी लिखने लगा' और अ्रब तो तीन या 
चार बेठकों तक नौबत पहुंच गई है । इसका कारण यह भी है कि श्रब अपने 
समय पर मेरा अधिकार नहीं रहा ।' 

तब उन्होंने पूछा एक कहानी को आ्राप एक ही बार में अन्तिम रूप दे लेते 
हैं, या दूसरी-तीसरी बार उसका परिष्कार होता है ?' 

मैंने कहा, अपनी कहानी को प्रेस में भेजने से पहले दूसरी बार मैं पढ़ता 
जहूर हूं, पर उसमें अधिक परिवर्तत करने की ज़रूरत मुभे प्रायः अ्रनुभव नहीं 
होती ।' 

श्री हालडोर का तीसरा प्रदन था, आपकी कहानी की कल्पना का. प्रथ॑ंम 
रूप किस तरह का होता है ?' 

मैंने कहा, केवल एक वाक्य, बल्कि बहुत बार तो केवल एक-दो ाब्दों में 
ही मैं कहानी का केन्द्रीय भाव अपनी डायरी में नोट कर लेता हूं। बस इतना 
ही । समय मिलने पर उसी भाव को कहानी का मूर्त रूप देता हूं ।' 

तब उन्होंने मुझे अपने एक अंग्रेज़ मित्र लेखक के बारे में, जो आजकल 
अंग्रेजी के सर्वश्रेष्ठ बहानी-लेखकों में गिने जाते हैं, बताया कि वह शअ्रत्यन्त 
संक्षेप में अपनी कहानी लिखकर उसे अपने ड्राभ्नर में डाल देते हैं। कम से 
कम छः: महीना वह उसी तरह वहां पड़ी रहती है । उसके बाद वह एक ही बैठक में 
उसे पूरे विस्तार से लिख लेते हैं। दूसरे ही दिन वह कहानी सम्पादक के पास 
चली जाती है, जो उसमें ग्रावदयक परिष्कार करता है ।' 


र्डं 


मेरे लिए यह बात दिलचस्प थी। पर मैंने उनसे कहा कि 'सम्पादन 
करना तो अब मेरा पेशा ही है। . 
इसी बातचीत के सिलसिले में मैंने श्री हालडोर से कहा, साहित्य के सभी” 
माध्यमों (कविता, नाटक, उपन्यास, कहानी, निबन्ध, आलोचना, संस्मरण 
आदि ) में कहानी सबसे अधिक सौभाग्यशालिती है ।' 
उन्होंने पूछा, 'यह किस तरह ?' 
मैंने कहा, यह इस तरह कि साहित्य के अन्य माध्यमों का रूप उस पूर्णता 
से सावभौम नहीं है, जिस पूर्णता से कहानी सार्वभौम है । संसार के विभिन्‍न 
देशों में कविता, नाटक, उपन्यास श्रादि के रूप और प्रकार में काफी भेद है। 
पर कहानी का रूप पूरी तरह सा्वभौम है। यों तो साहित्य मात्र की पुकार 
सा्वभौम है, पर यह कहना अशुद्ध न होगा कि कहानी की पुकार सबसे अधिक 
सार्वभौम है । कहानी की टेकनीक संसार भर के सभी देशों में एक ही है, जबकि 
साहित्य के अ्रन्य माध्यमों की टेकनीक के सम्बन्ध में मतभेद की काफी गुंजाइश 
है। इसका प्रमाण यह है कि एक अच्छी कहानी संसार भर की किसी' भी भाषा 
में अनुवादित होकर संसार भर के किसी भी देश में अच्छी कहानी' ही मानी 
जाएगी ।' 
श्री हालडोर ने जेसे बीच ही में टोकते हुए कहा, 'ठीक है साहब । पर यह 
तथ्य भी आप भूलिए नहीं कि एक अच्छी कहानी लिखना बहुत ही कठिन 
काम है।' 
मेंने कहा, बिलकुल ठीक !' 
श्री हालडोर ने कहा, “मैं तो यहां तक कहुंगा कि अच्छी कहानियां बहुत 
कम लिखी जाती हैं। यह इस कारण कि साहित्य के सभी माध्यमों में सबसे 
कठिन माध्यम भी कहानी हीं है ।' 
मुझे अपने से सहमत पाकर वह कहते चले गए, साहित्य के अन्य सभी 
माध्यमों में आपको इस बात का अवसर प्राप्त है कि आप चाहें तो बहक भी 
जाएं। पर एक अ्रच्छी कहानी तो एक सधी हुई लीक के समान है, जिसपर 
से जरा भी इधर-उधर होने की गुंजाइश नहीं है। एक भी वाक्य कहानी में 
ऐसा हुआ, जिसका सीधा सम्बन्ध कहानी के केन्द्रीय भाव से नहीं है, तो बस 
श्राप पकड़ लिए जाएंगे। कवि कल्पना की आड़ ले सकता है; उपन्यासकार के 


सम्मुख तो एक बहुत विज्ञाल कंनन्‍्वस रहता ही है; निबन्ध में एक विषय का 
सम्बन्ध बहुत आसानी से चाहे जिस भी विषय से जोड़ लिया जा सकता है; 
नाटैक में रंगमंच की दृष्टि से भिन्न रस ग्राह्म माने जाते हैं, पर कहानी में 
बहक जाने की रत्ती भर भी गुंजाइश नहीं है। इसीसे मैं कहता हूं कि अच्छी 
कहानी लिखना सबसे अधिक कठिन काम है ।' 


श्री लेक्सनैस की उस बाज से मैं लगभग पूरी तरह सहमत हूं। लगभग इस 
लिए कि साहित्य के क्षेत्र में 'कठिनता' शब्द का व्यवहार खतरनाक है। इस 
क्षेत्र में रुचि तथा सहज प्रतिभा कितनी ही कठिन गहराइयों को इस तरह पार 
कर जाती है, जिस तरह कुशल तैराक संकड़ों गज़ गहरे पानी में मज़े के साथ 
तैर जाता है। फिर भी यदि किसी आलोचक के हृष्टिकोश से देखा जाए तो 
यह कहा जा सकता है कि कहानी लिखने के लिए गहरी सूक-बूझ के साथ इस 
बात का ज्ञान रहना भी आवश्यक है कि कहानी एक लगभग अहृश्य लकीर पर 
चलने के समान है, इस लकीर को तालाश कर सकते की शक्ति कहानी-लेखक 
में होनी चाहिए । 

कहानी क्‍या है और उसकी परिभाषा क्‍या है, इस सम्बन्ध में श्रपनी राय 
मैं तीन दिन नामक पिछले कहानी-संग्रह में व्यक्त कर चुका हूं । उसी वक्तव्य 
में मैंने कहा था कि कहानी स्वयं अपने में इतनी नवीन है कि 'नई कविता” के 
समान उसके साथ नया विशेषण जोड़ना एकदम निरथेक होगा। 

पर इस बीच मैंने पाया है कि “नई कहानी' शब्द का व्यवहार खुले आम 
होने लगा है। भ्राजकल” का सम्पादक होने के नाते पिछले कुछ वर्षों से मुझे 
हिन्दी साहित्य के लेखन और प्रकाशन की वर्तमान गतिविधि से सुपरिचित 
रहने की असाधारण सुविधाएं प्राप्त हैं। श्ौर मेरी धारणा है कि कहानी के 
साथ “नई संज्ञा का प्रयोग मुख्यतः उन लेखकों की ओर से हुआ है, जो कुछ 
वर्षों से कहानी लिख रहे हैं, पर उन्हें जितनी मान्यता प्राप्त हुई है, उससे वे 
सन्तुष्ट नहीं हैं । 

ग्रन्य सभी शब्दार्थों के समान नयापन' भी सापेक्ष है। इससे किसी 
वस्तु या भाव को नया या पुराना कहने में कोई हज नहीं है। इसमें भी सन्देह 
नहीं कि पिछले कितने ही वर्षों से, विशेषतः दूसरे महायुद्ध से, ज्ञान-विज्ञान के 
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सभी क्षेत्रों में असाधारण प्रगति हुई है। इस यूग में मानव-समाज में जो 
बड़े-बड़े परिवतंन हुए हैं, उनके कारण श्राज के युग को तया युग” कहने में भी 
झनौचित्य नहीं है। यों भी, अ्रच्छा हो, चाहे बुरा हो, वर्तेमान काल ही तो नया 
होता है। इन अर्थों में श्राप चाहें तो आज के विश्व के सभी क्रिया-कलापों को 
नया कहकर सम्बोधित कर सकते हैं । 
इधर कला और साहित्य के क्षेत्र में भी बहुत-सा 'नयापन' इस युग में 
आया है। इस नएपन ने चित्रकला का रूप ही बदल कर रख दिया है। 
सुर-रिश्नलिज्म, क्यूबिज़्म, और इम्प्रेशनिज्म आदि से चित्रकला जहां एक 
ओर श्रत्यन्त दुरृह और दु्शय बन गई है, वहां दूसरी ओर उसमें बोगसपन 
का बहुत बड़ा अवसर उत्पन्न हो गया है। अ्ंकत की दृष्टि से थ्राज की चित्रकला के 
चित्रण बहुत आसान प्रतीत होते हैं। एक साधारण दर्शक को यह प्रतीति होती 
है कि जिन लोगों का रेखांकन तक पर प्रश्च॒ुत्व नहीं है, जो अ्रनुपात भौर छाया- 
प्रकाश की सूक्ष्मताओं को भी पूरी तरह नहीं समभते, वे ऊंचे दर्ज के नये 
चित्रकार मान लिए जाते हैं। पर मातीस और पिकासो जैसे महान्‌ कलाकारों 
की नवीन शैलियों की कला का मूल्यांकन करने के लिए दर्शकों को अ्रपनी 
परम्परागत रुचियों में निस्सन्देह कुछ परिवर्तेत करना होगा। नई चित्रकला 
की क्ृतियों में साधारण दशक चाहे ज़रा भी रस न ले पाए, पर इसी आधार 
पर उसे बोगस नहीं कहा जा सकता । साथ ही यह भी स्पष्ट है कि चित्रकला 
का यह नयापन इस क्षेत्र के परम्परागत चित्रों को किसी भी तरह अपने से 
हीन कोटि का सिद्ध नहीं कर सकता । बल्कि लोकप्रियता और मूल्य की दृष्टि 
से परम्परागत शेलियां भ्रभी तक बढ़ रही हैं। 
नएपन से प्रभावित होने की दृष्टि से चित्रकला के बाद दूसरा स्थान 
कविता का है। नई कविता को लेकर हिन्दी-जगत्‌ में काफी वाद-विवाद हो 
चुका है। छन्द, अलंकार, अनुप्रास आदि के बन्धनों में कैद कविता आज के यग 
में जिस तरह सर्वग्राही और निव॑न्ध बन गई है, उसे देखकर झाइचर्य होता 
। मेरा ख्याल है कि आज की इस नई कविता की कोई एक परिभाषा तक 
कर सकता भी बहुत कठिन है। वस्तु और शैली दोनों की ६ष्टि से श्राज की 
नई कविता प्राचीन धारणाओं से एकदम भिन्न है। नई कविता का एक खासा 
बड़ा भाग साधारण पाठकों के लिए दुज्नेय है। इसी दुज्ञेयता की आड़ लेकर 


ग्राज कविता के नाम से अर प्रलाप प्रतीत होने वाली रचनाएं भी प्रकाश में 
आने लगी हैं। पर उसके लिए आप नई कविता को दोष नहीं दे सकते । फिर 
भी यह स्पष्ट है कि यह नई कविता” पुरानी कविता से अधिक लोकप्रिय, 
अधिक उन्नत अथवा अधिक प्रभावशालिनी नहीं है। साथ ही इस बात से भी 
इन्कार नहीं किया जा सकता कि इस नई कविता के स्थायित्व की परीक्षा 
होना अ्रभी बाकी है, जबकि वाल्मीकि, व्यास, होमर, कालिदास, शेक्सपियर, 
तुलसी आदि की कविताएं महाकाल की इस एकमात्र सच्ची परीक्षा में पूरी 
तरह उत्तीर्ण हो चुकी हैं। 
साहित्य, कला, नृत्य, संगीत श्रादि सभी ललित कलाझ्रों पर इस नएपन 
का जो कम-अधिक प्रभाव पड़ा है, उसकी चर्चा किए बिना मैं यहां यह कहना 
चाहता हूं कि कहानी के क्षेत्र में 'नई कहानी नाम की कोई वस्तु नहीं है, 
क्योंकि साहित्य का 'कहानी' नामक यह माध्यम (जिसे अंग्रेजी में 'शार्ट स्टोरी' 
कहते हैं ) स्वयं पूर्णतः: एक नया माध्यम है, जिसका जन्म हुए अभी १०० 
बरस भी नहीं बीते हैं। 'नई कहानी” का अ्रभिप्राय यदि वर्तमान युग की 
कहानी को पुरानी या मध्यकालीन दथ्य-76' निशें से पृथक्‌ करना होता, तो 
उसमें कुछ अर्थ भी था | पर जब नई कहानी को आज के यूग में उत्पन्न कहानी 
नामक साहित्यिक माध्यम से पृथक रूप में पेश किया जाता है, तो उसका स्पष्ट 
ग्रभिप्राय यही है कि ऐसा करने वाला व्यक्ति कहानी की नवीनता और 
सार्वभोमिकता से श्रनजान है और वह इस माध्यम के सधे हुए रूप तथा व्यापक 
क्षेत्र से भी अ्रनभिन्न है। 
और फिर कोई चीज़ नई है, इसी कारण अच्छी नहीं कही जा सकती 
झौर कोई चीज़ पुरानी है, इसी कारण वह हेय नहीं मानी जा सकती । 
साहित्य की पुकार सावंभौम और सर्वकालीन है क्‍योंकि वह स्थायी श्रनुभूतियों 
ओगऔर चिरन्तन सत्यों का चित्रण करता है। किसी रचना के स्थायित्व और 
महत्व का वास्तविक अन्दाज़ तभी मिलता है, जब देश और काल की सीमा 
को श्रतिक्रान्त कर लेने के बाद भी वह प्रभावशाली और रसोत्पादक सिद्ध 
होती है। इन परिस्थितियों में 'नए' और (पुराने! की बहस का अ्रधिक महत्त्व 
नहीं है। कहानी इसी युग की उपज है। कहानी की परम्पराएं, कहानी की 
टेकनीक, कहानी का क्षेत्र और कहानी की पुकार--ये सब सावेभौम हैं। किसी 
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कहानी पर समकालीन परिस्थितियों और सवालों का सीधा प्रभाव अवश्य पड़ 
सकता है, और आज से पूव॑ लिखी गई कहानियों में आज की घटनाओं का 
हवाला आप निस्संदेह प्राप्त नहीं कर सकते । पर कहानी क्‍या है, यह सबभ 
लेने के बाद आपको इन बातों का महत्त्व अ्रधिक प्रतीत नहीं होगा, क्योंकि 
साहित्य का यह माध्यम प्रायः वहीं सफल और प्रभावशाली सिद्ध होता है, जहां 
यह आधारभूत सत्यों और तत्त्वों को छूता है 


मेरे इस संग्रह में जो कहानियां हैं, उन्हें मैं किसी तरह के आदर्श या 
चेलेंज के रूप में पेश नहीं कर रहा हूं। इनमें से कितनी ही कहानियों की 
पृष्ठभूमि मैं दे तो सकता हूं, पर उस प्रलोभन का भी मैं संवरण कर रहा 
हूँ। इन कहानियों को लिखते हुए और इन्हें पूरा कर जो आनन्द और जो 
सन्‍्पोष मुझे प्राप्त हुआ था, वह मेरे जीवन की अमूल्य सम्पत्ति है। 


रक्षा बन्धन 
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वालिली अब एक बहादुर सिपाही था। पेशे से वह फौजी नहीं था, 
खाश्कोव के नजदीक लिखोविडोवका नामक एक गांव'का वह एक महत्त्वपूर्ण 
किसान था । बीजों, पौधों और जानवरों की बीमारियों का विशेषज्ञ होने के 
कारण सारे गांव में उसकी धाक ओर प्रतिष्ठा थी। वासिली का घर गांव भर 
के लोगों को मुफ्त, परन्तु बहुमूल्य सलाह-मददिरः देने का अड़ा बना रहता 
था | वही वासिली २० जून, १६४१ को, जिस दिन जमनी ने रूस पर अ्रचानक 
हमला कर दिया, रूसी फौज में शामिल हो गया । अपनी सुन्दर पत्नी और दो 
लड़कियों से विदा लेकर वह खारकोव चला गया । 

वहुत जल्द यह साबित हो गया कि वासिली बहुत ऊंचे दर्जे का एक सिपाहं। 
है। उसका ओहंदा बढ़ा दिया गया और उसे फ्रण्ठ पर भेज दिया गया। पूरे 
२८ महीनों तक वासिली फ्रण्ट पर रहा । इस लम्बे श्ररसे में रूसी फौजों को 
लगातार पीछे हटना पड़ा । पीछे हटते हुए रूसी फौजों को जल्दी-जल्दीं में 
पचासों काम करने होते थे । उनकी कोशिश रहती थी कि दुश्मन के हाथ एक 
भी ऐसी चीज़ न लगे, जिससे उसका बल बढ़े । किस चीज़ की गांव वालों को 
जरूरत हैं ओर कौन-कौन-सी चीज़ें दुश्मन के काम श्रा सकती हैं, इस बारे में 
बासिली एक विशेषज्ञ माना जाने लगा | फौज में उसकी प्रतिष्ठा और अधिक 
बढ़ गई । 

वासिली की इस बढ़ी हुई प्रतिष्ठा से उसे यह नुकसान पहुंचा कि वह अ्रपनी 
फौज के लिए लगभग अपरिहाये हो गया । उसे छूट्टी मिलना असम्भव हो गया। 
जिस [तरह एक बड़े टैंक को लड़ाई के मैदान से दूर ले जाने की कल्पना भी 
नहीं की जा सकती, उसी तरह वासिली को फ्रण्ट से दूर भेज सकना लगभग 
असस्भव माना जाने लगा | 
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पीछे हटते हुए श्रपना सभी कुछ बरबाद करते जाने की रूसी नीति से 
क्रमदा: जमंन फौजी इतने जल-भुन गए कि वे निरीह रूसी बूढ़ों, बच्चों और 
स्त्रियों पर मनमाना जुल्म करने लगे । रूसी गुरिल्ला जीती हुई जमन फौजों"को 
इतना परेशान करते थे कि कभी-कभी तो जमनों की जीत उन्हें हार के समान 
महंगी पड़ती थी। इसका गुस्सा जर्मन फौजी निरीह रूसी स्त्रियों, बूढ़ों और 
बच्चों पर निकालते थे । परिणाम यह हुआ कि बहुत जल्द रूसी और जमंन 
एक दूसरे से गहरी नफरत करने लगे । यह रूसी और जर्मन-दुश्मनी सांप श्रौर 
नेवले की दृश्मनी से कहीं बढ़कर हो गई । 

रूसी किसानों पर जुल्म करते हुए अगर कोई जर्मन रूसी सेनिकों के हाथ 
पड़ जाता, तो उसकी बुरी गत बनाई जाती थी । परल्तु वासिली उन लोगों में 
से था, जो ऐसे मौकों पर भी अपने साथियों को किसी जर्मन पर जुल्म न करने 
देता था। वासिली प्रायः कहा करता था, जमंनों की तरह अगर हम भी 
जंगली पशु बन गए, तो हममें और नाज़ियों में फके ही क्या रह गया ? हम 
कम्यूनिस्ट सिपाहियों को कोई ऐसा काम नहीं करना चाहिए, जिससे सिपाहियों 
की बहादुराना संस्था की प्रतिष्ठा को दाग लगे ।' 

क्रमदः जमंन आगे बढ़ते आए । वासिली का गांव, कस्बा, प्रांत सब का सब 
नाज़ियों के अधिकार में चला गया। वासिली को अपनी पत्नी श्रौर बच्चों की 
खबरें मिलनी बन्द हो गई । वासिली पर एक तरह का जनून सवार हो गया । 
बीसों बार वह मौत के मुंह में कूदा, मगर कामयाबी के साथ ज़िन्दा वच 
श्राया । आखिर वासिली को यह सोभाग्य भी प्रास हुआ कि वह संसार के अब 
तक के संपूर्णो इतिहास की सबसे अधिक बहादुराना लड़ाई--स्तालिनग्राद की 
लड़ाई--में भी हिस्सा ले सके। हज़ारों तोपों, सैकड़ों टैंकों और अ्रनगिनत 
हवाईजहाज़ों की दिन-रात की अश्रम्निवर्षा से स्तालिनग्राद की शअ्रधिकांश 
गगनचुम्बी इमारतें ज्रमीदोज् हो गईं, मगर वासिली जैसे सिपाहियों ने 
स्तालिनग्राद में बहादुरी का एक नया स्टेण्डडे कायम करके दिखा दिया। 
स्तालिनग्राद भूमिसात हो गया, मगर जीत भी स्तालिनग्राद की ही हुई। 

स्तालिनग्राद की इस जीत ने जेसे रूस की किस्मत ही बदल दी । भाग्य 
का चक्र अब दूसरी ओर को घुम गया | वासिली के बठालियन के कमाण्डर को 
श्रब वासिली का भी ध्यान आया । उसे बहादुरी का सबसे बड़ा तसगा दिया 
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गया और इसके साथ ही उसे यह 'भी बताया गया कि उसकी फौज अब 
खारकोव की ओर रवाना हो रही है, और खारकोव पहुंचने के साथ ही साथ 
वह अपने परिवार से मिलने के लिए दस दिन की छूट्टी ले सकेगा । 

भागते हुए जर्मनों का पीछा करते हुए वासिली की फौज बिजली की तेज़ी 
से खारकोव तक शभ्रा पहुंची । मालूम हुआ कि वासिली के गांव पर अभी तक 
जमनों का कब्जा है। अपने कमाण्डर से इजाज़त लेकर अपने कुछ चुने हुए 
साथियों के साथ वासिली उसी रात अपने गांव के लिए रवाना हो गया । 

जव वासिली अपने साथियों के साथ लिखोविडोवका गांव के वज़दीक पहुंचा, 
तो सुवह हो गई थी, मगर सूरज अभी तक गहरी धुन्ध में छिपा हुआ था। 
आसमान से तेज़ी के साथ बरफ गिर रही थी, फिर भी दर ही से वासिली ने 
देखा कि गांव के कई हिस्सों से गहरा धुआं और आग के शोले निकल रहे हैं । 
वह समझ गया कि जन गांव से भाग गए हैं और भागते हुए गांव को आग 
लगाते गए । यह गनीमत थी कि गिरती हुई बरफ के कारण यह आग अधिक 
फैलने नहीं पाई थी । 

सबसे पहले वासिली ओर उसके साथियों ने आग बुझाने में मदद दी। 
बरफ गिरने का वेग और भी अधिक बढ़ गया था, इस कारण आग बुभाने में 
इन लोगों को श्रधिक वक्त नहीं लगा । आग बुझने के साथ ही साथ वासिली के 
दिल में स्वभावत: यह इच्छा पेदा हुई कि वह अपने बीवी-बच्चों से जाकर 
मिले ) वह उधर जाने ही वाला था कि नज़दीक के अदंदग्ध मकान की ग्रोट 
में से उसे किसी औरत के सिसक-सिसककर रोते की आवाज़ श्राई । रहमदिल 
वासिली से रहा नहीं गया । वह उसी ओर चल पड़ा । 

मकान के पीछे एक खुली जगह थी। वासिली ने देखा, उसी खुली जगह 
में बेठी एक औरत सिसक रही है। मालूम होता है, वह बहुत देर से रो रही थी, 
श्र रोते-रोते उसकी ताकत ने जवाब दे दिया था। अ्रव वासिली को देखकर 
वह फिर से ऊंचे स्वर में रोने लगी । 

वासिली ने रूस और जर्मनी की लड़ाई में पुरे २६ महीनों तक हिस्सा 
लिया है ओर इस अरसे में भयंकर से भयंकर बारदातें देखी हैं, मगर ऐसा 
भयंकर हृश्य तो शायद उसने भी कभो नहीं देखा । मेंदान में सब जगह श्वेत 
बरफ बिछी हुई है और उस बरफ पर दो बच्चों की अ्रघजली काली लाशें पड़ी 
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हैं---छह साल का एक लड़का और चार साल की फूल की कली-सी एक लड़की ! 
झ्रौर रोने वाली इन दोनों बच्चों की मां है। मां ने बताया, कल रात जब 
जमेन यहां से जाने लगे, तो उन्होंने हमारे मकानों में आग लगानी शुरू की। 
हम सब लोग तो भागकर छिप गए। ये बच्चे कहीं दूर पर खेल रहे थे, मेरा ख्यात 
था कि ये श्रपनी चाची के घर गए हैं । मैं श्रभागी दूर के उस गढ़े में जाकर 
छिप रही । वहां से मैं सब कुछ देख रही थी। घर में श्राग लगी देखकर ये 
बच्चे दौड़कर इधर आए और एक दूसरे से चिपककर, डरी हुई निगाह से मकान 
की ओर देख ही रहे थे कि पांच-सात जमेन फौजियों ने इन्हें पकड़ लिया । बच्चों 
को देखते ही मैं गढ़े से निकलकर उनकी ओर बढ़ी, पर जमेन फौजियों को 
देखकर मैं फिर से गढ़े में जा छिपी । घुभे यकीन था कि आखिर ये पशु नहीं हैं। 
ये निरीह बच्चों को तो छोड़ ही देंगे । दो-तीन मिनट तक उन जम॑नों में कोई 
चलाह-मशविरा होता रहा । उसके वाद दो जर्मनों ने इन दोनों बच्चों को उठा- 
कर एकदम इसी जलती हुई आग में फेंक दिया । जलते हुए मकान की रोशनी 
में मैंने यह सब देखा । मैंने अपने कानों से इन मासूम बच्चों की श्राखरी चीखें 
भी सुनीं । बच्चों को आग में फंकते ही वे जन यहां से चले गए । मैं चिल्लाई, 
कुछ पड़ोसी इधर-उधर से निकलकर मेरी मदद को भी श्राएं। हम लोगों ने 
धधकती आग से इन बच्चों को निकाल तो लिया, मगर आप लोग देख ही रहे 
हैं कि ये किस हालत में हैं ।' 

बहादुर वासिली से वहां खड़ा न रहा गया । उसने अनुभव किया कि दो 
मासूम बच्चों की इन अ्रधजली लाझों को यदि उसने क्षण भर भी और देखा, 
तो वह पागल हो जाएगा । एक शब्द भी बोले बिता उसने भअवाउध टर्न' की 
और वहां से इतनी तेज़ी से रवाना हुआ, जैसे किसी भूत से डरकर भाग रहा 
हो । वह अपने परिवार के लिए अत्यधिक चिन्तित हो उठा था । एक सांस में 
भागकर जब वह अपने मकान के नज़दीक पहुंचा, तो यह देखकर उसे ज़रा . 
तसल्ली हुई कि न सिर्फ उसका मकान ही सही-सलामत है बल्कि उसका बाग- 
बगीचा सव ठीक हालत में है। मगर उसी क्षण उसने यह अनुभव किया कि 
यह क्‍या ? यह सच्चाठा कसा है ? एकदम मौत का-सा सन्नाटा । 

बरामदे में पहुंचकर वासिली ने बड़ी घवराई हुई-सी दशा में किवाड़ खठ- 
खटाया, पर कोई उत्तर नहीं मिला। क्रमशः ग्रधिकाधिक ऊंची श्रावाज़ में 
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वासिली ने किवाड़ खटखटाया--दूसरी बार, तीसरी बार, चौथी बार, मगर 
कहीं से कोई जवाब नहीं आ्राया। वासिली सहन में उतर आया और उसने 
आवाज दी, अज्ञा ! प्यारी अन्ना !” यह उसकी पत्नी का नाम था। उसकी 
ऊंची आवाज़ अरब बुरी तरह कांप रही थी । 

अ्रगले ही क्षण उसे एक चिरपरिचित स्वर सुनवाई दिया--हजूर !! 

वासिली ने देखा, उसका बूढ़ा पड़ोसी सोबर चला आ रहा है। वासिली 
ने बड़ी बेकली से पूछा, कहो सोबर, मेरी अच्ना कहां है ? लिज़ा और मार्या 
कहां हैं ?' 

 सोबर ने कहा, बाग के पीछे एक गढ़े में वे छिपे हुए हैं। तुम्हारे मकान 

में जर्मन कमाण्डर ने अपना अड्डा बना लिया था, उसीके डर से वे अब तक 
वहीं छिपे हुए हैं । तुम ज़रा ठहरो, मैं उन्हें बुला लाता हूं ।' 

वासिली को जान में जान आई । बड़ी उद्विग्तनता के साथ वह अपनी पत्नी 
और बच्चों का इन्तज़ार करने लगा। बहुत जल्द उसने एक नारी-मू्ति को 
अपनी ओर आते हुए देखा । ओह, क्या यही अन्ना है। अन्ना को वह एक यूवती 
के रूप में यहां छोड़ गया था । उसी अन्ना के चेहरे पर भ्रब भ्रुरियां पड़ी हुई 
हैं। उसका हाथ पकड़कर यह जो कमज़ोर-सी लड़की चली आ रही है, यह मार्या 
होगी । अव पांच साल को मालूम होती है। वासिली के चेहरे पर मुस्कराहुट छा 
गई। आगे बढ़कर उसने अपनी पत्नी को छाती से लगा लिया । मगर यह कया ? 
अ्रपने प्राणश्रिय के आलिगन में बद्ध होकर भी अन्ना के चेहरे पर मुस्कराहट की 
झलक तक नहीं आई । वासिली को ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे वह किसी चेतना- 
रहित, ठण्डी देह का आलिंगन कर रहा हो | वासिली ने अपनी छोटी लड़की 
को गोद में उठा लिया और अन्ना से पूछा, 'लिज्ा कहां है ? अब तो वह 
बहुत बड़ी हो गई होगी ।' 

श्रन्‍्ता की जड़वत्‌ आंखों में आंसू भर आए । उसने बोलना चाहा, पर मृंह 
से आवाज़ नहीं निकली। होंठ ज़रा-से कांपफर रह गए। सिर्फ उंगलियों से 
वह बाग की ओर कांपता-सा इशारा कर पाई । वासिली ने समझा कि शायद 
लिज़ा वीमार है। वह अन्ना का हाथ पकड़कर उसे मकान के पीछे की ओर 
ले चला । पड़ोसी सोबर चुपचाप साथ-साथ चल रहा था । 

बाग का मैदान बरफ से ढका हुआ था | क्षण भर के लिए वासिली को 
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मालूम हुआ कि वह कोई सपना देख रहा है। श्राज सुबह का देखा हुआ वह 
महाभयंकर और हुदः द्चिद्वारक हृश्य जेसे उसका पीछा ही नहीं छोड़ना चाहता । 
यहां भी तो बाग के कोने में सफेद-सफेद बरफ पर एक बच्चे की अधजली लाशे 
पड़ी है । 
सहसा अन्ना चीखकर रो पड़ी, बच्ची मार्या सिसकने लगी और बूढ़ा सोबर 
ग्रांस पोंछने लगा । तब जाकर वासिली समझा कि वह सपना नहीं देख रहा । 
यह सव अटल और ध्र्‌व सत्य हैं। सामने उसकी प्यारी बेटी लिजा का अ्रधजला 
शरीर पड़ा है। उसकी लिज़ा सचमुच बड़ी हो गई थी, उसका दारीर निखर 
श्राया था। कल तक वह ज़िन्दा थी। पूरे २९ महीनों तक वह बाप के वापस 
आने का इन्तजार करती रही । और उसके बाद''**? 
वासिली एकाएक बहुत गम्भीर हो गया । सिपाही की पूरी चेतना जाग्रत 
हो गईं । अ्रपते पर पूरा नियन्त्रण रखकर उसने अपनी रोती हुईं पत्नी के कन्धे 
पर हाथ रखा और कहा, अन्ना, धीरज घरो और मुझे बताओों कि आखिर 
यह हुआ व्या है ?' 
श्रन्ना फिर भी चुप रही, पर बूढ़ें सोबर ने कहना शुरू किया, “जर्मन 
कमाण्डर ने तुम्हारे मकान को अड्डा बना लिया, तो अन्ना और बच्चे बाग की 
उन कोठरियों के पिछले हिस्से के एक गढ़े में छिपकर रहने लगे | गांव के सब 
लोगों की कोशिश थी कि जर्मनों को यह पता न लगे कि अन्ना का पति फौजी 
ग्रफसर है। जिस तकलीफ से अन्ना और उसके बच्चों को ये दिन काटने 
पड्डे* | 
वासिली ने बीच ही में टोककर कहा, वे सब बातें जाने दो चचा ! मुझे 
सिर्फ इतना ही बताओ कि लिज़ा को क्‍या हुआ है ?--और इतना कहकर 
वह लिजा की लाश के एकदम समीप जा बेठा और धीरे-धीरे उसके अधजले 
चेहरे पर हाथ फेरने लगा। 
क्षण भर तक सोबर चुप रहा, जसे आगे कहने की ताकत जमा कर रहा 
हो । उसके बाद कांपती आवाज़ से वह बोला, 'परसों जर्मन कमाण्डर का 
जन्मदिन था। रात को उसने अपने कुछ दोस्तों के साथ खूब शराब पी । जब 
सब लोग चले गए और वह अकेला रह गया, वो उसने अपने जर्मन अर्दली से 
कहा कि कोई लड़की पकड़कर लाओ | आधी रात का वक्‍त था। अर्दली को 
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श्रन्ना और बच्चों की जगह मालूम थी । वह बदमाश वहां जा पहुंचा | ये सब 
लोग वहां गहरी नींद में सोए हुए थे कि वह चुपचाप १५ बरस की लिज़ा को 
वहाँ से उठा लाया। बाहर ब्राते ही ठण्डी हवा के फोंके से लिज्रा जाग गई, 
तो अदंली ने उसका मुंह दवा दिया, ताकि वह चिल्ला न सके । 

'लिज़ा थी तो सिर्फ पद्धह बरस की, मगर उसके जिस्म का उभार बहुत 
आकर्षक रूप से निखर आया था। जर्मन कमाण्डर ने जब उसपर बलात्कार 
करना चाहा, तब पहले तो वह बहुत अनुनय-विनय करती रही | परन्तु जब वह 
शराबी शैतान बाज़ नहीं आया और उसने लिज़ा को अपनी ओर खींचा, तो 
लिज़्ा ने इतनी जोर से उसके गालों पर दांत गड़ाए कि उस बदमाश का एक 
गाल कट ही गया । तब उस जानवर ने उसी वक्‍त पिस्तौल निकाली और लिज़ा 
का काम तमाम कर दिया । जब उसे होश आया, तो अपना यह अपराध छिपाने 
के लिए उसने लिज़ा की फूल-सी देह को कम्वल में लिपटवाकर उसपर पेट्रोल 
छिड़कवाया और आग लगा दी ।' 

इतना कहकर क्षोबर चुप हो गया । यह सब सुनकर भी वासिली छुपचाप 
बेठा रहा । न वह चिल्लाया, न रोया और न सिसका ही। चुपचाप अपलक 
नयनों से वह अपनी प्यारी लिज्ा के अ्धजले शरीर की ओर देखता रह गया। 

अन्ना अब तक संभल गई थी। वह श्रपने पति के पास आ खड़ी हुई और 
उसके बालों में प्यार से उंगलियां चलाने लगी । परन्तु अरब पूरा प्रयत्त करके 
भी वह वासिली का ध्यान अपनी ओर श्राकृष्ट नहीं कर पाई। वासिली अब 
भी उसी तरह एकटक लिज़ा के श्रधजले शरीर की ओर देख रहा था। चुपचाप । 
न उसकी आंखों में आंसू थे और न उसके कण्ठ में स्वर था । 

सहसा वासिली को अनुमव हुआ, जेसे यह सामने पड़ा हुआ, अ्धजला, 
मसले हुए फूल-सा जिस्म उसकी लाड़ली बेटी लिज़ा का जिस्म नहीं है, यह तो 
उसकी नसहागत्निगानारिप्ती मां--रूस माता के हज़ारों-लाखों निरीह बच्चों का 
प्रतीक है । और वासिली जानता है कि वह कौन-सा महादानव है, जिसने रूस- 
माता के घर के विशाल आंगन को एक महाश्मशान के रूप में परिणत कर 
दिया है ! 

वासिली ने अपने में एक नई शक्ति और नई जलन का अनुभव किया और 
वह चुपचाप उठ खड़ा हुआ।। उसने अपनी पत्नी को यह भी नहीं बताया कि 
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वह छुट्टी लेकर आया है। मार्या को प्यार कर और अन्ना से विदा लेकर वह 
उसी वक्‍त खारकोब के लिए रवाना हो गया । 

वासिली के वटलियन के कमाण्डर को यह देखकर बहुत हैरानों हुई कि 
वासिली छुट्टी के पहले ही रोज़ खारकोब वापस लौट झ्ञाया है और अनुरोध कर 
रहा है कि उसकी छूट्टी मंसूख कर दी जाए । जब तक लड़ाई जारी है, उसे एक 
क्षण की भी छट्टी नहीं चाहिए । २९ महीने ही क्या, अगर लड़ाई २६ बरसों तक 
भी जारी रहे, तब भी वह ज़िन्दा रहते नाजी जर्मनी के खिलाफ होने वाली इस 
लड़ाई से कभी एक लहमे की भी छूट्टी नहीं मांगेगा ! 


वासिली अब एक बदला हुआ शख्स था। उसकी बहादुरी और उसकी 
समभदारी पहले से भी बढ़ गई थी, परन्तु उसपर एक तरह का जनूत सवार 
हो गया था । 'जरन' नाम से ही ज॑से उसे गहरी नफरत हो गई थी । अपनी 
डायरी में उसने ये तीन वाक्य दर्ज कर लिए थे: 

किसी जन के लिए क्षमा नहीं है ! 

किसी जर्मन के लिए रहम नहीं है ! 

किसी जमत को मारना एक बहुत बड़ा सवाब है ! 

और मालूम नहीं, रूसी फौज में इस तरह के कितने वासिली थे. जो प्रति- 
हिसा की घधकती आग से हर वक्‍त दहका करते थे । 

वासिली को अब अपनी ज़िन्दगी से एक तरह का मोह हो गया । बहादुर 
तो झब वह पहले से भी ज़्यादा था, परन्तु पहले के समान मौत के मुह में नहीं 
कूदता था। अरब वह ज़िन्दा रहना चाहता था और मह॒ज़ और अधिक 
जर्मनों को मारने के लिए जिन्दा रहना चाहता था । यही वजह थी कि पोलैंड की 
एक घमासान लड़ाई में जब वासिली गोली खाकर जरूमी हो गया, तब उसके 
दुःख का पारावार न रहा । क्‍योंकि जरूमी होकर वह युद्ध में हिस्सा लेने के 
अ्रयोग्ग हो गया था। लड़ाई के मैदान में वासिली को बेहोशी की हालत में 
पाया गया था, और उसी हालत में वह अस्पताल में भर्ती कर दिया गया था । 

वासिली को जब अस्पताल से छूट्टी मिली, तब तक जम॑न सेनाएं बहुत दूर 
चली गई थीं और लड़ाई का फ्रंट जमेनी के फ्रेंकफर्ट नगर तक जा पहुंचा था। 
रूसी फौजें फ्रंकफर्ट को घेर लेने का प्रयत्न कर रही थीं और जर्मन अ्रजीव 
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सकते की-सी हालत में थ। हिटलर का हुक्म था कि लड़ते-लड़ते जान देदो, मगर 
पीछे मत हटो। फ्रैेकफर्ट के फौजी अफसर यह जानते थे कि रूसियों की 
सुसज्जित, सुसंगठित, विशाल सेना का बढ़ता हुआश्रा प्रवाह अब वे किसी भी 
दक्षा में नहीं रोक सकते । नगर की रक्षा करना असम्भव था और पीछे हटने 
की उन्हें इजाज़त नहीं थी | रूसियों के सामने आत्मसमर्पण करने की बात भी 
वे नहीं सोच सकते थे, क्योंकि उन्हें हुक्म था कि यदि किसी जर्मन पर यह शक 
हो जाए कि वह रूसियों के सम्$ख श्रात्मममर्पण करने जा रहा है, तो उसे 
गोली मार दो--च।हे वह कितना ही बड़ा अफसर क्यों न हो । सिर्फ सुमकिन 
था जान दे सकना या गिरफ्तार हो जाना, और जर्मन फौजी यही कर 
रहे थे । 

सबसे बड़ी मुश्किल फ्रैंकफर्ट के नागरिकों की थी--खास तौर से बच्चों, 
बूढ़े मर्दों और बूढ़ी औरतों की । नगर छोड़कर भाग सकने के लिए उनके पास 
कोई सुविधा नहीं थी । नगर की एक-एक इमारत से किलेवन्दी का काम लिया 
जा रहा था । रूसी हवाई जहाज, रूसी टेंक और रूसी तोपें फ्रौॉकफर्ट की 
इमारतों को तेज़ी के साथ ज़मींदोज़ करते जा रहे थे । 


आज सुबह ही वासिली इस फ्रण्ट पर पहुंचा था और दिन भर उसने अपने 
मन की महीनों की हवस जी भर कर निकाली थी । उसकी आंखों के सामने 
हजारों जमेन फौजी, और जमन नागरिक हताहत हो रहे थे । फ्रैोकफर्ट का बुरा 
हाल बना दिया गया था । पिछले एक युग से (लड़ाई के मैदान में ४४ महीनों 
का अरसा एक युग नहीं तो कया है ! ) वासिली इसी हृश्य के सपने देखता आ 
रहा हैं। कब वह स्वयं किसी प्रमुख जमंत शहर की वही हालत बना देने के 
काबिल होगा, जो हालत लड़ाई के शुरू से जर्मंत फौजी रूसी नगरों की बनाते 
आए हैं। आज उसने सचमुच अनुभव किया कि फ्रैकफर्ट का अग्निकांड उसके 
गांव लिखोविंडोवका के अग्निकांड से कहीं अ्रधिक बड़ा है । 

सांभ हो गई थी कि फ्रैकफर्ट की जलती हुईं इमारतों का निरीक्षण करने 
के लिए वासिली अकेला ही आगे बढ़ गया । आग की ये धघकती ज्वालाएं 
उसके सन्तप्त हृदय को जैसे चन्दन की शीतलता पहुंचा रही थीं । फ्रैकफर्ट का 
यह हुटा-फूटा, जलता हुआ सुहल्ला पूरी तरह वीरान और सुनसान पड़ा था । 


शरद बापर। 


् 


अचानक नजदीक ही से किसी शअ्रत्यन्त निरीह प्राणी के रोने की करुण आवाज 
वासिली को सुनाई दी । लपटों की ऊंची धृ-ध्‌ ध्वनि की तुलना में यह आ्रावाज़ 
बहुत ही क्षीण और दुर्बल थी। परन्तु इस आवाज़ में जो गहरी वेदना और ” 
अचूक दावकता थी, वह उसे बरबस श्लाव्य बना देती थी । वासिली का हृदय 
भी यह करुणा आवाज़ सुनकर एक बार कांप गया। उसे कुछ समझ न आया 
कि यह किस जन्तु की आवाज़ हैं। पालतू बिल्ली, इन्सान का बच्चा, कोई 
निरीह परिन्दा--किसीकी भी यह आवाज़ हो सकती है । 

वासिली ने ध्यान लगाकर सुना, तो नजदीक की जलती हुई इमारत के 
तहखाने से उसे यह आवाज आती प्रतीत हुई | क्षसभर तो उसने सोचा कि 
कहीं यह दुश्मन का फन्‍्दा न हो, परन्तु अपनी ताकतवर स्टेनगन पर हाथ रख- 
कर वह धीरे से उस तह॒खाने में उतर गया। आसपास के दहकते हुए मकानों 
का प्रकाश इस अंधेरे तहखाने को काफी प्रकाशित बनाए हुए था | इसी जगते- 
बुभते प्रकाश में वासिली ने इस तहुखाने में सचमुच एक वहुत करुणा हृश्य देखा । 
एक युवती जम॑न स्त्री मरी पड़ी थी । और उत्तकी नंगी छाती से लगकर ढाई- 
तीन साल की एक फूल-सी कोमल बालिका न जाने कब से चिल्ला रही थी | 
क्षणभर तक इधर-उधर देखते रहने के बाद अनायास ही वासिली ने उस बालिका 
को अपनी गोद में उठा लिया । बालिका रोते-रोते जेसे बिलकुल निराश हो गई 
थी । वासिली की गोद में पहुंचते ही असाधारण थकान के कारण उसका रोना 
तो बन्द हो गया, परन्तु घंटों तक रोने की प्रतिक्रिया के रूप में श्रब वह रह- 
रहकर और भी अधिक करुण सिसकियां भरने लगी । 

तहखाने में खासा घुआं भरा हुआ था । वासिली उस लड़की को गोद में 
लेकर बाहर चला आया । वाहर आते ही वासिली को जैसे ध्यान हो आया कि 
अरे में तो फ्रकफर्ट में हूं । फ्रकफर्ट दुश्मन का पहला शहर है, जिसे हम लोग 
तवाह कर रहे हूँ। भ्रपती ज़िन्दगी में मेरा यह पहला सौभाग्यशाली दिन है, जब 
मैं नाजी दानवों का यह किला उखाड़ फेंकने का पृण्यकार्य कर रहा हूं। और 
चिमगादड़ की तरह चीं-चीं करने वाली यह ज़रा-सी लड़की भी तो एक जन 
लड़की है, जिसे मैं नाहक यहां उठा लाया हूं । 

वासिली ने क्रोधभरी निगाह से उस वालिका की ओर देखना चाहा, मगर 
कोशिश करते पर भी वह उत्तेजित न हो सका । बालिका का सिसकना भी अब 
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तक बन्द हो चुका था ! वासिली को अपनी ओर ताकता हुआ देखकर वह धीरे 
से बोली, पापा !' और इसके साथ ही साथ अत्यन्त निष्कलंक और मधुर भाव 
मै वह मुस्करा दी । 

वासिली ने पिछले ४४ महीनों में एक बार भी बसी पवित्र मुस्कराहट नहीं 
देखी । उसे याद आ्राया, आज से पौने चार साल पहले जब वह फौज में भर्ती 
हुआ था, मार्या की ठीक यही उच्र थी और ठीक इसी अन्दाज़ से वह मुस्क राया 
करती थी । मगर मार्या की याद के साथ ही साथ उसे श्रपनी बड़ी बेदी लिज़ा 
की याद भी हो भाई । एक जन नाजी पिशाच ने किस क्रूरता के साथ उस 
पवित्रतम लड़की की जान ले ली थी। और यह बालिका भी तो किसी जर्मन 
की ही लड़की है । 

वासिली तिलमिला उठा । उसने चाहा कि अपने अन्तर की सम्पूर्ण प्रति- 
हिसा और दानवीयता को जगाकर वह अपने को एक क्रूर और हिंसक पशु के 
रूप में परिवर्तित कर ले--एक ऐसा क्रूर पशु, जो इस नन्‍हीं-सी वालिका के 
यदि टुकड़े-टुकड़े न कर सके, तो कम से कम उन शैतान जर्मंनों की तरह इसे 
जर्मन मकानों की धधकती ज्वाला में तो फेंक सके । 

बालिका एक बार बहुत ही मधुर स्वर में फिर से बोली, पापा !” क्षण- 
भर झककर तोतली जवान में उसने कहा, मुझे भूख लगी है, पापा !' वासिली 
अ्रब तक थोड़ी-बहुत जर्मस समझने लगा था । 

वासिली ने पाया कि वह कमज़ोरी का शिकार हो रहा है। अपना संपूर्ण 
पौरुष एकत्र कर उसने चाहा कि यदि वह और कुछ न भी कर सके, तो कम 
से कम उस बालिका को उसी जगह छोड़ तो दे ! जबरदस्ती श्रपनी मुद्रा को 
बहुत गम्भीर बनाकर वासिली ने बालिका को अपनी छाती से दूर करने की 
कोशिश की । परन्तु शायद बालिका गलती से वासिली को सचमुच अपना 
पापा समक बेठी थी | सम्भवतः उसका पिता भी कहीं जर्मन फौज में होगा 
और बहुत दिनों से उसने उसे नहीं देखा होगा । शायद उसके पिता की आयु 
और डीलडोल भी वासिली-से रहे होंगे । सहसा यह नन्‍हीं-सी बालिका वासिली' 
की छाती से चिपक गई और बड़े प्यार भरे स्वर में बोली, पापा! पापा !!! 

वासिली ने फिर भी परवाह नहीं की । उस नन्‍हीं-सी बालिका को एक 
भटके के साथ उसने अपनी छाती से पृथक्‌ कर दिया और उसे उस निर्जन, 
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सुनसान और दोनों ओर दहकती हुई सड़क पर अकेला छोड़कर वह तेज़ी 
भाग खड़ा हुआ जे 

बालिका क्षण भर के लिए तो सहम गई, परन्तु उसके वाद उसकी रही- 
सही निरीह चेतना ने उसे सम्हाल लिया । पापा ! पापा ! चिल्लाती हुई वह 
भी जहां तक बन पड़ा, तेज़ी से वासिली के पीछे दोड़ी । 

थोड़ी ही दूर पर एक मोड़ था | वासिली वहां पहुंचकर एक टूटी दीवार 
के पीछे छिप गया । वहां दीवार की झोट से उसने पीछे की ओर देखा । बालिका 
थोड़ी दूर तक तो दौड़ी और उसके वाद एकदम हताश होकर जलती सड़क के 
बीचोंबीच बेठ गई । इसी तरह अ्रकर्मण्य-स्री बेठी रहकर उस भयावनी रात के 
सन्नाटे में वह ज़रा-सी बच्ची अत्यन्त करुण स्वर में लगातार चिल्लाने लगी, 
पापा : पाया 7 पाया !!!! 

वासिली आखिर परास्त हो गया । एक छोटी-सी निरीह धालिका ने गलती 
से उसे अपना पिता समझ लिया है। उसके न मां है, न बाप । न जाने कब से 
उसने न खाना खाया है, न पानी ही पिया है। दोनों ओर के मकान जल रहे 
हैं मगर यह सब कुछ भूलकर वह सिर्फ अपने इस कल्पित पापा को ही पुुकारे 
जा रही है ! 

श्रोट से निकलकर वासिली तेजी के साथ वापस लोटा और उस छोटी-सी 
बालिका को उसने इतने आग्रह के साथ अपनी छाती से लगा लिया, जैसे वह 
सचमुच उसकी अपनी बेटी हो ! 


ओर युद्ध के बाद जब वासिली अपने घर वापस लौटा, तो चौदह साल की 
लिज़ा की जगह तीन साल की एक और लड़की को अपने साथ लेता आया । 
लोगों से वह अब भी यही कहता है कि मेरी लिज्ञा रूप बदलकर वापस आ 
गई है ! 


5 धाद 


बाढ़ तुम्हारे देवता को नमी तक नहीं पहुंचा पाई ! 

तुम अ्भागे हो न ? 

“निरन्तर याद की इस कठिन साधना की आंच में तुमने अपने शरीर की 
सुखा डाला है; परन्तु तुम्हारे अ्रन्तःकरण की यह तीज ज्वाला तुम्हारे देवता के 
हृदय की साधारण सहानुभूति तक को भी नहीं पिघला पाई ! 

तुम तिरस्कृत हो न ? 

तुम्हारे प्रेम के इस भूचाल को तुम्हारा देवता पागलपन समझता है, वेदना 
ने तुम्हारे मुंह पर गम्भीर निराशा की जो छाया अंकित कर दी है, उसके 
कारण तुम्हारा हृदय-देव तुम्हें खब्ती समझने लगा है । 

तुम उपेक्षित हो न 

तो फिर श्रो चिरअभागे ! झो चिर तिरस्कृत ! ओ चिर उपेक्षित ! 
विद्वभर में सत्र व्यास इस गहरे विषाद के साथ एकाकार हो, तुम अपने को 
सभी जगह प्रकाशित की जा सकने वाली सच्ची सहानुभूति के रूप में परिवर्तित 
कर, अजेय क्‍यों नहीं बना लेते ?' 

गीत शुरू हुआ ओर विश्वकवि विनायक ने उस नन्‍्ही-सी बालिका के चेहरे 
की ओर जरा ध्यात से देखा | गीत का भाव, बालिका का अदूता स्वर और 
उसका सुन्दरतम निष्कलंक चेहरा--इन सभी चीज़ों में कोई विशेषता थी। 
बहुत हो असाधारण । गीत शुरू हुआ भौर कवि भृतकाल कु केछ धुंधले चित्रों 
को बड़ी स्पष्टता के साथ, मानो अपनी श्रांखों के सम्मुख देखने लगे । 


विनायक २८ वर्ष का एक युवक है। एक सन्‍्तानहीन विधुर कवि। 
बिल्कुल अकेला और बिल्कुल मामूली । प्रत्येक दृष्टि से मामूली । अपनी समझ 
में वह प्रतिभाशाली है, कलाकार है; परन्तु दुनिया की निगाहों में वह कुछ भी 
नहीं है। दुनिया तो उसे जानती ही नहीं । वह कवि है, और प्रायः अपने ही 
में मस्त रहता है। लोग उसके सम्बन्ध में वया कहते हैं, इसकी उसे परवाह 
नहीं । 

यही शिवपुर । झ्राज से ४२ वर्ष पहले का शिवपुर । विधाता ने विनायक 
को विधुर बना दिया है। दो वर्ष हुए, वह अपना हनीमूव भी ठीक तौर से 
नहीं मना पाया था कि महाकाल ने उसे फिर से झ्केला कर दिया । परिस्थितियां 


श्र 


बदल डालने के खयाल से वह शिवपुर आकर रहने लगा था। इन दिलों 
बिनायक के जो थोड़े-से दोस्त हैं, वे उसे सलाह देते हैं कि वह फिर से विवाह 

क्र ले, परन्तु विनायक कवि है, भावुक £ूं, उसे इन बातों के सोचने से भी चोट 
पहुंचती है । विनायक फिर कभी विवाह नहीं करेगा, ऐसा भी उसने कभी नहीं 
सोचा । परन्तु इस सम्बन्ध में कुछ सोच सकने की जैसे उसमें शक्ति ही नहीं 
रही | जो कुछ है, ठीक है। जिस तरह है, उसी तरह चलने दो । ज़िन्दगी है, 
कट ही जाएगी । रुकेगी नहीं । 


गान के पहले ही चरण पर जनता करतल-ध्वनि कर उठी । बूढ़े कवि के 
जाशुत स्वप्न में जैसे क्षणशभर की बाधा पड़ गई । एक बार पुनः उसने उस 
छोटी-ली बालिका की ओर देखा, जो लगभग बिना समझे-बूके कवि के हृदय 
से निकले उन भावों को बहुत ही मधुर स्वर में केवल गाए जा रही थी | सहसा 
बालिका की आंखों की ओर देखकर कवि का सम्पुर्ण शरीर सिहर उठा। ओह, 
यह तो सुलोचना की-सी आंखें हैं ! ठीक वेसी ही उज्ज्वल और बिल्कुल उसी 
ढंग की । 

ग्राज से बयालीस बरस पहले विनायक ने जिस सुलोचना को देखा था, 
उसकी आंखें इस बालिका की अपेक्षा अवध्य ही अधिक परिपक्व थीं; परन्तु यह 
कितनी असामान्य समानता है ! कवि के सम्पूर्णा जीवन का सबसे अधिक 
गहरा, सबसे अधिक सिहरन उत्पन्न करने वाला और सबसे श्रधिक विषादपूर्णो 
ग्रध्याय हाल ही में देखे गए स्वप्त के समान उनके मानस-पटल पर छा गया । 

सुलोचना विनायक के एक घनि४्ठ मित्र की बहन थी। संकोची स्वभाव 
विनायक ने सुलोचना से स्वयं परिचय प्रात नहीं किया था । किसी भासिक पत्र 
में विनायक की कोई कविता पढ़कर सुलोचना ने स्वयं ही अपने भाई के इस 
मित्र से जान-पहचान बढ़ाई थी । वह उसकी कविताश्रों को पसन्द करती थी। 
अपने कालेज की सहेलियों से भी वह अक्सर एकाकी रहनेवाले इस विधुर कवि 
विनायक का ज़िक्र किया करती थी । उसके हृदय में विनायक के प्रति जैसे 
दया का-सा भाव उत्पन्न हो गया था। प्रतिभाशालिनी, ज़िद्दी स्वभाव और 
साफ-साफ सुना देने वाली सुलोचना की अत्ताधारण सुन्दरता का मुख्य कारण 
उसकी आंखें ही थीं | हू-ब-हू इसी बालिका की आंखों का विकसित रूप । 


हर ध्पाद 


बृद्ध कवि के हृदय में सुलोचना की याद बचपन में सुने किसी मधुर संगीत 
की युखद स्मृति के समान झतभना उठी और अगले ही क्षण मानों चोट खाकर 
उन भनभानाहट का वाद्य बन्त्र ही टूठ गया । सुलोचना विनायक का सम्महा 
करती हैं, उसे आदर की दृष्टि से देखती है और उसके हृदय में उसके प्रति दया 
का भाव भी है, परन्तु यह सब होते हुए भी वह उसे प्यार नहीं करती । 

समय ही में श्रपती जीवन-संगिनी को खोकर, संसार को निराशा की 
टृष्ठि से देखने वाले कवि-हृदय विनायक ने कभी यह कल्पना भी नहीं की थी कि 
उसके जीवन में फिर से कोई ऐसा अवसर झाएगा, जब कोई उसे प्यार करेगा | 
मगर अचानक उसके भावुक हृदय ने यह अचुभव किया कि सुलोचना उसे आ्रादर 
की दृष्ठि मे देखती है, उसका सम्मान करती है और उसकी छोटी-छोटी हरकतों 
में भी दिलचस्पी लेती हैं। भ्रठाइस बरस के होते हुए भी नासमझ और भोले 
विनायक ने अ्रपना परिपक्व और गम्भीर हृदय कालेज के द्वितीय वर्ष में पढ़ने 
वाली सुलोचना के अरपपण कर दिया | सुलोचना के आदर में उसने प्यार को 
अऋलक नहीं देखी थी, फिर भी सुलोचना जेसी किशोरी की ओर से मिली जरा- 
सी आदरपूर्ण सहानुभूति के बदले में जेंसे उसने अपना सम्पूर्ण हृदय, अपना 
सभी #छ स्वेच्छापृवक उसके श्र्पण कर दिया । 

बहुत दिनों तक तो सुलोचना इस बात को समझ ही नहीं पाई और जब 
कवि-हृदय विनायक ने किसी अत्यन्त कविताशुन्य ढंग से अपने हृदय के भांव 
सुलोचना पर प्रकट कर दिए, तब उसने देखा कि सुलोचता उसके हृदय की इस 
अभिलाया को पूरे तौर से श्रनधिकार चेष्टा समभती है | 


छः:सात बरस की वह नन्‍हीं-सी बालिका इस समय जसे सम्पूर्ण सभा के 
लोगों की अ्रन्ताहित मनोव्यथा का पता पा गई थी और अपनी कोमलतम रवर- 
लहरी से, सेकड़ों-हजारों हृदयों में छिपे हुए गम्भीर विषाद को उधघाड़-उधाड़कर 
कह रही थी, तुम अभागे हो न ?' 

वृद्ध कवि ने पूरी गहराई के साथ अनुभव किय--ओऔह. वह तो सचमुच 
अभागा है ! 

श्रभी गीत का दूसरा चरण ही घुरू हुआ था । 


पाक २५, 
<्‌> दे ऊँ 


उसके बाद करीब अ्रठारह महीनों तक विनायक शिवपुर में ही बना रहा। 
शैज के महाकवि और विश्व भर में पूजा पाने वाले विनायक के ७० बरस 
के जीवन में उन अठारह महीनों से बढ़कर निराशापूर्ण और साथ ही साथ 
आ्राज्षापूर्ण समय और कोई नहीं बीता । 

विनायक को जब यह ज्ञात हुआ कि .सुलोचना का उसके प्रति भाव ही 
बदल गया है और वह उसे रोषपूर्ण भय के साथ देखने लगी है, तब उसके 
चित्त को गहरी चोट लोगी । कई सप्ताहों तक वह सुलोचना के घर नहीं गया । 
बहुत तरह से उसने प्रयत्न किया कि वह अपने जी को समझा ले कि सुलोचना 
के प्रति प्रेममाव उत्पन्न करना उसकी श्रनधिकार चेष्टा है। वह तो एक 
अभागा विधुर है। वह किसीसे यह आशा क्‍यों करे कि कोई उसे निकटतम 
आदर की, अपनेपन की, प्यार की दृष्टि से देखे ? अपने हादिक प्रेम के बदले 
में किसीसे उसी तरह के भावों के प्रतिदान की चाह रखने का भी उसे क्‍या 
आ्रधिकार है ? दुनिया भर के प्राणी एक दूसरे के साथ--कोई किसीके साथ 
और कोई किसी सम्बन्ध से--बंधे हुए हैं,संयुक्त हैं। दुनिया भर प्रेम का प्रतिदान 
चाहती है तो चाहा करे; मगर विनायक तो श्रकेला है । विधाता ने उसे अ्रकेला 
बना दिया । भला यह क्‍यों अपने इस अकेलेपन से नजात पाने की अ्रनधिकार 
इच्छा करे ? 

मगर जी नहीं मानय । पूरे मनोयोग के साथ उसने एक कविता लिखी ॥ 
शिवपुर में कोई बड़ा कवि-सम्मेलन था। विनायक भी निमन्त्रित था। उसने 
अपनी कविता वहां सुनाई । एक करुणा गीत था। ऐसा गीत, जो पत्थर को 
भी झला दे । विनायक को अपनी कविता सुनाने में पद्धह मिनट से अधिक न 
ब्रगे होंगे । जब वह अपनी कविता समाप्त कर चुका, तो जेसे सारी सभा ने 
देख लिया कि विनायक न केवल शिवपुर का, अपितु अपने प्रान्त का सर्वेश्र हल 
कवि हैं। उसकी कविता ने सारी सभा को विचलित कर दिया था । 

कवि-सम्मेलन जब समाप्त हुआ, तब आसमान में तारे निकल आए थे। 
अपने प्रशंसकों से जिस किसी तरह' छुटकारा पाकर विनायक सुलोचना के घर 
की ओर चल पड़ा ; उड़ती हुई-सी चाल में । उस समय उसका दिमाग आशा 
वी उत्साहदायिनी महक से भरा हुआ था । उसे ज्ञात था कि कवि-सम्मेलन में 


रद याद 


सुलोचना भी उपस्थित थी | यह कवि-सम्मेलन विनायक के लिए किसी विजय- 
यात्रा से कम सिद्ध न हुआ था । इससे वह भली भांति यह कल्पना कर सकता 
था कि सुलोचना पर उसकी इस अ्रसाधा रण सफलता का कसा प्रभाव पड़ा होगा। 

उमंगों में भरा हुआ विनायक जब सुलोचना की कोठी के फाटक तक पहुंचा, 
तो उसे दिखाई दिया कि सामने के बरामदे में, बिजली की बत्ती के नीचे 
सुलोचना धीरे-धीरे अकेली टहल रही है । विनायक स्वभाव से बहुत आशापूर्ण 
तो त था; परन्तु आज की सफलता ने उसकी आञ्याझ्नों का माप एकाएक बहुत 
ऊंचा कर दिया था । क्षण भर के लिए विनायक को ऐसा जान पड़ा, मानो 
सुलोचना उसीकी कविता के बारे में सोच रही है । मगर नहीं, इस दिशा में 
विनायक ने श्रपनी कल्पना को बहुत आगे नहीं बढ़ने दिया । 

धीरे-धीरे वह सुलोचना के निकट पहुंच गया । वह अन्धकार में था, इससे 
सुलोचना की निगाह उसपर नहीं पड़ी। साहसपुर्वक सीढ़ियों पर चढ़कर 
विनायक बरामदे में जा खड़ा हुआ और तब सहसा सुलोचना की निगाह उस- 
पर पड़ी । सुलोचना इस समय किसी व्यक्तिगत चिन्ता में मग्न है, यह देखे बिना 
ही भोले-भाले विनायक ने मुस्कराकर उसे नमस्कार किया। जवाब में सुलोचना 
ते अपने दोनों हाथ तो जोड़ दिए, परन्तु उसके चेहरे पर कोमलता की एक 
रेखा तक भी दिखाई नहीं दी । विनायक का मुंह किसी मरीज के समान तेज- 
हीन झश्रौर पीला पड़ गया | इसी समय सुलोचना ने अविचलित भाव से पूछा-- 
'कहिए, क्‍या काम है ?' 

बेचारे विनायक को एक ही काम सूका, भाई साहव कहां हैं ?' 

वह बाहर गए हैं, और शायद जल्दी नहीं लोटेंगे ।। कहकर सुलोचना पीछे 
की श्रोर घूम गई । 

चोट खाकर जेसे युवक कवि का अनुभूतिपूर्ण हृदय पुकार कर उठा। 
उसने धीरे से कहा, आप मेरे प्रति इस तरह श्रनावश्यक रूप से कठोर क्‍यों हो 
गई हैं !' 

मैं किसीके प्रति कठोर-वठोर कुछ नहीं !' कहकर सुलोचना तेज़ी से अंदर 
चली गई । 

कहां गया वह कब्रि-सम्मेलन ? कहां गई श्राज की वह विजय-यात्रा ? और 
कहां गया उसका तेज़ नशा ? जेसे किसी ने विवाह के दिन थप्पड़ मार दिया 


याद २७ 


हो ! विनायक का रोम-रोम अपने 'थो »बहएनः अनुभव करने लगा । चुपके से 
वैंह बरामदे से नीचे उतरा और अंधकार में पहुंचते ही सिसककर रो उठा । 
संपूर्ण शिवपुर को अनायास ही विमभोहित कर लेने के सिफे आध घंटा बाद ही 
वह श्रभागा युवक कवि इस तरह अपमसानित होकर अंधकार में चुपचाप आरांसू 
बहाता हुआ अपने घर की झोर लोट रहा था । 

बूढ़े महाकवि की अरद्ध चेतना को जान पड़ा, जेसे कोई बहुत दूर पर 
अ्रत्यन्त कोमल और संगीतमय स्वर में याद दिला रहा है---तुम तिरस्कृत 
होन?' 

हां, उस दिन के अ्भागे विनायक से बढ़कर तिरस्कृत और कौन होगा ? 


परन्तु सुलोचना भी पत्थर की नहीं बनी है । वह एक अनुभृतिशील नारी 
है। उसके भी हृदय है। क्या श्रच्छा है और क्या बुरा है, इसे वह पहचानती 
है। वह इस प्रतिभाशाली कवि के प्रति अविनीत हुई थी, इसका उसे खेद है । 
सुलोचना का भाई विनायक को बड़े सम्मान की दृष्टि से देखता है, और जब 
कभी संभव होता है, उसे अपने घर तक चलने के लिए बाधित करता है । अपने 
कमरे के भीतर से सुलोचना ने श्रनेक बार देखा है कि निराशा की मूर्तिमान 
अवतार-सा एक युवक बड़ी मिकरक के साथ उसकी कोठी के द्वार तक पहुंचता 
है और उसके बाद कोई न कोई बहाना कर सदा बाहर ही से वापस लौट 
जाता है। 

इसी बीच एक ऐसी घटना हुईं, जिससे सुलोचना को विनायक की श्रेष्ठता 
जी से स्वीकार करनी पड़ी । सुलोचना एफ० ए० पास कर चुकी थी । इसके 
बाद भी वह पढ़ाई जारी रखे, यह उसकी मां को स्वीकार न था। उसकी एक 
ही तो कन्या है। मां और भाई साहब ही सुलोचना के अभिभावक थे । उसके 
पिता अरब इस दुनिया में नहीं थे । उसके अन्य रिब्तेदारों का भी यही ख्याल था 
कि सुलोचना का विवाह हो जाना चाहिए। भाई साहब मां का आग्रह न टाल 
सके । सुलोचना के एक निकट सम्बन्धी ने एक बहुत ही अच्छा समझा जाने 
वाला प्रस्ताव भी उसकी मां के सम्मुख पेश कर दिया | अकेली सुलोचना को 
छोड़कर घर भर में और कोई व्यक्ति ऐसा न था, जो उसके कौमार्य और 
पढ़ाई को अभी और जारी रखने के पक्ष में हो । 


श्द याद 


इस अवसर पर विनायक ही सुलोचना के काम आया । सुलोचता ने कभी 
उससे अपने जी की बात नहीं कही, परन्तु जेसे विनायक का अन्तःकरण स्वूय॑ 
इस बात को जानता था कि इस सम्बन्ध में सुलोचना की क्या राय हो सकती 
है। उसने घुलोचना के भाई को समझाया और उसे अपने साथ सहमत कर 
उसकी वृद्धा माता को भी यह भली प्रकार समझा दिया कि आजकल के जमाने 
में लड़कियों का जी दुखाने का परिणाम बहुत भयंकर भी हो सकता है और 
यह भी कि ग्रच्छी लड़कियों के लिए अच्छे लड़कों की कमी कभी नहीं रहती। 

सुलोचना को जब यह बात मालुम हुई, तो उसका दइतत्त:छरर विवायक के 
प्रति कृतज्ञता से भर उठा । वह अरब विनायक को सम्मान की दृष्टि से देखती 
है; जब कभी संमव होता है, उसे अपने घर पर निमस्त्रित भी करती है। और 
कभी-कभी उसका यह अपनापन इतना बढ़ जाता है कि वह उसपर शासन भी 
करने लगती है । 

विनायक अरब सुखी है श्र क्या उसका अन्तःकरण अब यह अनुभव नहीं 
करता कि उस अभागे के लिए इतना ही काफी है ? परन्तु विधाता ने मनुष्य 
को हृदय नाम की जो चीज दी है, वह मानो सन्‍्तोष करना जानती ही नहीं । 
उसकी चाह कभी पूरी नहीं होती । विनायक समझदार है और वह अपने भावों 
प्र संयम रखता है। परन्तु उसके अन्तःकरण में--ओऔर ! और !! श्रभी 
और !!!! की जो पुकार प्रतिक्षण मची रहती है, उसका दमन वह किस तरह 
करे ! 

महीनों तक विनायक आशा और निराशा के इन हिडोलों पर भूलता रहा। 
वह समझदार था । उसके जी को इस बात का भ्रम तो एक बार भी नहीं हुग्ना 
कि सुलोचना उसे प्यार करने लगी है । परन्तु यह अ्रनुभृति उसे अनेक बार होती 
कि यदि वह अपने हृदय की गहरी व्यथा ठीक ढंग से सुलोचना के संमुख व्यक्त 
कर सके, यदि वह किसी तरह अपना जी खोलकर सुलोचना को यह दिखा सके 
कि उसका भावुक हृदय किस गहराई और कितनी तल्लीनता के साथ सुलोचना 
का उपासक बना हुआ है, तो वह भ्रवश्य ही. उसपर अनुकम्पा करेगी; और नहीं 
तो विनायक जैसे प्रतिभाशाली युवक के सब॑स्व-समपेरा का यह आवेदन सुलोचना 
से यों ही ठुकराया न जाएगा । 

इन दो व्यक्तियों के इति-ह-प्रास (ऐसा हुआ था) ने अपने को दोहराया । 


याद २६ 


सुलोचना को जब यह ज्ञात हुआ कि विनायक श्रभी तक उसे पहले के समान 
चाहता है; उसकी स्पष्ट अ्रस्वीकृति के रहते भी वह अपनी चाह का रूप तक भी 
नहीं बदल सका, तो उसके हृदय में विनायक के प्रति गहरे रोष की भावना 
फिर से उत्पन्त हो गई । सुलोचना पुत्तः विनायक से बच-बचकर रहने लगी । 

सुलोचना के भाई ने विनायक को रात्रि-भोजन के लिए बुलाया था। बड़ी 
उमंगों के साथ विनायक सुलोचना के निवासस्थान पर गया था । बिजली के 
उज्ज्वज प्रकाश में दूर ही से विनायक ने देखा कि ड्राइंग रूम में सुलोचना हंस- 
हंसकर अपने भाई से बातें कर रही है। दरवाज़ा खुला हुआ था श्रतः भीतर 
पहुंचते ही विनायक ने मुस्कराकर सुलोचना को नमस्कार किया। सुलोचना 
एकाएक गम्भीर हो गई । न केवल उसने विनायक के किसी प्रश्न का उत्तर नहीं 
दिया, अपितु अपने भाई से भी वह नाराज़ हो गई। घर भर का वातावरण 
गम्भीर हो गया। यहां तक कि भाई साहब के अनुरोध और श्राग्रह की भी 
नितान्त उपेक्षा कर सुलोचना रात्रि-भोजन में सम्मिलित नहीं हुईं। कुछ ही देर 
बाद वह ड्राइंग रूम से उठी और अपने शयनागार में चली गई । विनायक के 
प्रनुभृतिणी य हृदय ने यह सब देखा और समक्ता । 


ग्राज से ४० बरस और ६ महीना पहले की एक रात बूढ़े महाकवि की 
कल्पनामयी आंखों के सामने मानो प्रत्यक्ष होकर झा खड़ी हुईं । 

ठण्डी अंधेरी रात है। श्लाक्षमान में बादल नहीं हैं, मगर फिर भी तारे 
दिखाई नहीं देते | पृथ्वी घने कोहरे से ढंकी है । सब तरफ सन्‍ताटा है । कहीं 
किसी तरह का दब्द नहीं है । रात का एक बजा होगा । बेहोशी की-सी दशा में 
विनायक अपने बिस्तरे पर लेटा हुआ है। सहसा वह उठ बेठा । रजाई के अंदर 
सिकुड़ा हुआ वह अन्धकार ही में उकड़ूं होकर बेठ गया । उसे यह भी मालूम 
नहों कि रात्रि-भोजन के बाद सुलोचना के घर से यहां तक वह पहुंचा कि 
तरह । उसके अनुभूतिशील हृदय में कोई गहरी वेदता, कोई गहरी जलन, कोई 
गहरी टीस उठ खड़ी हुई है, जिसने उसकी सभी दृत्तियों को लगभग बेहोश-सा 
बना डाला है। इस दशा में संसार की कोई सहानुभूति उसे किसी तरह की 
कुछ भी सान्‍्त्वना नहीं पहुंचा सकती । अ्रगर वह ज़रा-सी शराब पी सकता ! 
मगर नहीं उसने शराब कभी नहीं पी । उसे शराब का ख्याल भी नहीं आया । 


३० याद 


यह जो का दर्द है। यह एक भावुक अन्तःकरण की जलन है.। यह एक कवि- 
हृदय की टीस है । इसका इलाज विश्व भर में किसीके पास नहीं है । 

न जाने कितनी देर तक विनायक उसी तरह बैठा रहा । ठीक उसी तरह ' 
एक ही आसन से | संज्नाहीन-सा । पत्थर के बुत-सा । 

अ्राखिरकार रज़ाई के उस ढेर में गति दिखाई दी । विनायक ने हाथ बढ़ा- 
कर स्विच दबा दिया। कमरा आलोकित हो उठा । सिरहाने की ओर एक 
बड़ी टेबिल पर कुछ कागज रखे थे, एक फाउण्टेनपेन भी था। विनायक ने उन्हें 
उठा लिया और वह कुछ लिखने लगा। लिखना समाप्त करते न करते जैसे 
उसकी घनीभूत मनोव्यथा पिघल पड़ी । वह ह्ुपचाप आंसू टपकाने लगा । 

दूसरे दिन प्रात:काल साहस करके विनायक सुलोचना के घर गया । उच्चका 
चेहरा बरसों के मरीज के समान निसस्‍्तेज़ हो रहा था । सारी रात जागे रहने 
के कारण उसकी आंखें लाल-लाल होकर मानो दहक-सी रही थीं। विनायक 
ने देखा, आंगन में सव ओर सन्नाटा है। वह सीधा सुलोचना के कमरे की शोर 
गया । कमरे का दरवाज़ा भीतर से बन्द था । विनायक ने दरवाजा खटखटाया । 
भीतर से सुलोचना की रोबीली-सी आ्रावाज़ श्राई--कौन है ?' 


में हूं विनायक ।' 

भाई साहब यहां नहीं हैं !' 

विनायक ने साहस करके कहा, 'मुभे आप ही से काम है ।' 

“ठहरिए, दरवाज़ा खोलती हूं ।' 

पुरे दो मिनट तक दरवाजा नहीं खुला । इस गहरे अपमान को भी युवक 
विनायक शान्त भाव से खड़े रहकर सहता गया, जैसे मान-अ्रपमान के बन्धनों 
से वह बहुत ऊपर उठ गया हो । अन्त में दरवाजा खुला और वितायक को 
अन्दर आने के लिए कहे विना ही दरवाज़े पर खड़ी रहकर सुलोचना ने पूछा, 
'कहिए ?' 

विनायक ने कांपते हुए हाथों से एक नीला लिफाफा बाहर निकाला । 

सुलोचना ने पूछा, 'यह किसकी चिट्ठी है ?' 

आपकी । 

सुलोचना को ऐसा अनुभव हुआ, मानो वह सभी कुछ समझ गई । उसने 


बाद, ३१ 


हुता के साथ कहा, मुझे इस तरह की चिट्टियां पढ़ना पसन्द नहीं है !' 

और इसके साथ ही साथ अत्यधिक निर्देय भाव से उसने उसी क्षण दरवाज़ा 
बुद्ध कर लिया । मगर सुलोचना खाक भी न समझी थी। यदि वह उस लिफाफे 
की स्वीकार कर लेती तो वह देखती कि उसमें एक मटियाले कागज़ पर केवल 
वही गीत भ्ंकित था, जिसे इस समय यह नन्‍्हीं-सी बालिका अत्यधिक मधुर 
सर से इस महासभा में गाकर सुना रही है ! 


९. 


इसी समय सम्पूर्ण सभा-भवन तालियों की तड़तड़ाहट से गूंज उठा। 
बालिका का गीत समाप्त हो छुका था और वह फूलों की एक बहुमूल्य सुन्दर 
माला लिए इस जगद्वन्द बूढ़े महाकवि की ओर बढ़ी आ रही थी | महाकवि की 
बूढ़ी, परन्तु स्वच्छ आंखों में जो दो बूंद आंसू भर आए थे, वे लुढ़ककर उनकी 
प्रत्यधिक भव्य और चांदी-सी रवेत दाढ़ी में जा अरटके। बालिका निकट आा 
मई थी | महाकवि ने अपना सिर उसके सम्मुख भुका दिया । बालिका ने अपने 
दोनों हाथ उठाकर वह माला उनके गले में पहना दी । सम्पूर्ण सभा-भवन एक 
बार पुनः ऊंची करतल-:बनि से गूंज उठा । 

बूढ़े कवि ने भ्रपना आशीर्वाद भरा शुभ्र हाथ बालिका के सिर पर रखकर 
उससे पूछा, तुम्हारा नाम कया है बेटी ?' 

बालिका ने उत्तर दिया, विजयकुमारी ।' 

महाकवि ने पूछा, तुम किसकी कन्या हो ?” 

बालिका ने मानो बड़े उत्साह के साथ जवाब दिया, श्रीमती सुलोचना 
देवी की । 

सभा के मन्त्री महोदय ने बताया, 'यह कन्या शिवपुर की सम्मानित नाग- 
रिका श्रीमती सुलोचना देवी की पोत्री है ।' 

वास्तव में बालिका की दादी उसे इतना अधिक प्यार करती थी कि वह 
ग्रपपी दादी को छोड़कर दुनिया भर में और किसीको जानती ही न थी । 

महाकवि ने सहसा बालिका को खींचकर अपनी छाती से लगा लिया और 
बरे चालीस साल के बाद उनकी बूढ़ी आंखें विजय की एक उज्ज्वलतम ज्योत्ति 
सै चमक उठीं ! 


३२ याद 


इसी समय बालिका मंच से नीचे उतरी और एक बूढ़ी सम्भ्रान्‍्त महिला 
के पास जा पहुंची । यह देखकर बालिका के श्राइचर्य का ठिकाना न रहा कि 
उसकी बूढ़ी दादी की आंखों में भी आंसू भरे हुए हैं और वह अपनी पोती कॉ 
अपने प्रगाढ़ आलिगन से प्रथक ही नहीं करना चाहती । 

बालिका को माध्यम बनाकर क्षणभर के अ्रन्तर से एक वृद्ध और एक वृद्धा 
के दो पवित्रतम भ्रालिगन ! 


राधा 


जीवन में कभी-कभी ऐसा समय भी आता है, जब मनुष्य का अन्तःकररख 
श्रपने प्रियतम से प्रियतम व्यक्ति के लिए भी घृणा, खीऋ भौर रोष से भर 
उठता है। भद्रगोप की आज ऐसी ही दशा थी । राधा उसकी पत्नी है । अपने 
विवाहित जीवन के आठ बरस उसने इतने सुखपूर्वक बिताए हैं कि -वृन्दावन 
भर में उसका ग्रहस्थ जीवन चर्चा और ईर्ष्या का विषय बना रहा है। राघा 
का बाह्य रूप जितना सुन्दर है, उसका ग्रन्तरंग उससे भी बढ़कर स्वच्छ, सेनो- 
मोहक और आकर्षक है। राधा जेसी पत्नी को पाकर भद्गगोप के लिए इस 
जीवन में और कुछ भी पाना शेष नहीं रहा; कम से कम अभी कुछ समय पहले 
तक उसकी यही धारणा थी । 

परन्तु पिछले कुछ दिनों से परिस्थिति एकाएक विकट हो उठी है | पिछले 
अनेक सप्ताहों से भद्रगोप अपने प्रति राधा के बर्ताव में श्रधिकाधिक और भारी 
अन्तर पा रहा है। बसन्‍त ऋतु के आगमन के साथ-साथ राधा का जी घर से 
और भी अधिक उचाट रहने लगा है। वह अब सारा-सारा दिन घर से गुम 
रहती है श्लौर जमुना पार के भाड़-मंखाड़ों में घुमा करती है| क्षीर-कलेवरा 
जमुना की स्वच्छु-सी जलधार के विकट कुछ दूरी तक रेत फेली हुई है । उसके 
बाद मामूली ऊंचाई के कगारे पर ढाक और कदम के पेड़ों का हरा- 
भरा जंगल छाया हुआ है । वसन्‍्त के आगमन के साथ-साथ ढाक के पेड़ बहुता- 
यत से फूल आए हैं, जेसे जमुनरा पार का सम्पूर्ण जंगल आग की लाल-लाल 
लपटों से घिरा हुआ हो । इस जंगल में मोरों की बहुतायत तो सदा ही रहती है, 
इन दिनों उसकी फूली हुई डालियों पर कोयल कुहकने लगी है । इसी जंगल में 
इस वर्ष एक नया चमत्कार-सा दिखाई देने लगा हैं। एक वेफिक्रा-सा नौजवान 
न जाने कहां से आकर इसी जंगल में डेरा डाले पड़ा है। हर समय मुस्कराते 

डरे 


| 
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रहना और सुग्धकारी स्वर में बांसुरी बजाते जाना उसका काम है। वंशी की 
वह तान कभी जंगल के एक भाग से सुनाई देती है श्रोर कुछ ही क्षणों के बाद 
मानों उसकी गंज और भी अधिक मधुर होकर चुपचाप लेटी हुई मथुरा नगरी 
के स्वच्छ वातावरण में मानो सुगन्ध की लपटों के समान छा जाती है, और इतने 
दिनों से भद्रगोंप देख रहा है कि जब जमुना पार से वंशी की वह मधुर ध्वनि 
सुनाई देती है, तब राधा अपने पर संयम नहीं रख सकती । उसका दिल बेकाबू 
हो जाता है, और वह घर का काम-काज छोड़कर, जेसे बरबस-सी घर से चल 
देती है। जमुता-पार के जंगलों में जाकर न जाने वह क्या करती रहती है । 
भद्गोप तो केवल इतना ही जानता है कि तब सारा दिन उसे राधा के दर्शन 
नहीं होते । 

इतने दिनों तक तो भद्गोप सहन करता रहा; परन्तु आखिर सहनशीलता की 
भी कोई हद होती है । ञ्राज उसने निश्चय कर लिया है कि वह आज राधा से 
जवाब-तलब करेगा । वह आ्राज उससे स्पष्ठ शब्दों में पूछेंगा कि झाठ बरसों 
तक सदुगृहस्थ का जीवन बिता लेने के बाद, जीवन के मध्याह्ल के निकट 
पहुंचकर, राधा अपनी सम्पूर्ण शरम-हया भूल किस तरह गई ? सुबह से लेकर 
रात तक एक परपुरुष के पीछे-पीछे घुमते रहने का आखिर मतलब क्‍या है ? 
हां, वह परपुरुष ही तो है, और क्या ? आने तो दो राधा को । आज सारा 
मामला, सारा हिन्लाव-कितात्र, साफ कर लिया जाएगा । 

सुरज डूब गया । शुक्लपक्ष की नवमी का तिरछा चांद आ्राकाश में प्रका- 
शित हो गया और उसके सभी ओर तारे टिमटिमाने लगे; परन्तु राधा अ्रभी 
तक नहीं लोटी । भद्बगोप अपने मकान के खुले सहन में खड़ा होकर राधा की 
प्रतीक्षा कर रहा था | दिन भर की तेज गरमी के बाद, इस समय सहसा यमुना 
नदी की सतह पर से ठण्डक लेकर हवा का एक भोंका चला और सम्पूरों 
वृन्दावन को शीतलता की ऋलक-सी देते हुए ञ्रागे बढ़ गया । ठण्डी हवा के 
इस भ्ोोंके के साथ-साथ मधुरतम वंशी-ध्वनि की एक क्षीण तान भद्गगोप के कानों 
में पड़ी । भद्गोप का चित्त सहसा उद्विग्न हो उठा । वह समझ गया कि निल्ल्लों 
और निलंज्जों की वह टोली यमुना-तठ से धीरे-धीरे वृन्दावन की ओर बढ़ी 
आ रही है । 

भद्रगोप तेयार होकर खड़ा हो गया ! 
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' काफी देर के बाद राधा वहां पहुंची । राधा को सम्मुख पाकर भद्गरगोप 

का सम्पूर्ण आवेश जैसे शान्त हो गया । मगर इस तरह भी तो काम नहीं 
बलेगा । अपना सम्पूर्ण साहस बटोरकर जलती हुई-सी आवाज़ में भद्गगोप ने 
पूछा, इतनी देर तक कहां रहीं तुम ?' 

अपने उज्ज्वल मुंह पर भोली-भाली मुस्कराहट लाकर राधा ने कहा, यह 
क्या तुम जानते नहीं हो प्यारे ! 

भद्गोप ने अपने को शिथिल नहीं पड़ने दिया | वह बोला, "मैं जो कुछ 
जानता हूं, वह बात तुम्हारी प्रतिष्ठा बढ़ाने वाली नहीं है ।' 

राधा छुप रही । 

भद्रगोप को जैसे सचमुच क्रोध आ गया। उसने कहा, "न जाने किस 
ग्रावारागर्द के पीछे दिन-रात मारे-मारे फिरने में तुम्हें लाज नहीं आती ?' 

राधा आइचये से अपने पति की ओर देखने लगी। 

गुस्सा बढ़ गया । भद्रगोप ने कहा, देखो राधा, आज तुम्हें इस बात का 
जवाब देता ही होगा । मैं और अधिक सहन नहीं कर सकता ।' 

परन्तु राधा ने कोई जवाब नहीं दिया । दो-एक क्षरों की प्रतीक्षा के बाद 
भद्रगोप ने कहा, अब जवाब क्‍यों नहीं देतीं ?' 

राधा बिलकुल शान्त और अनुद्विन भाव से बोली, नहीं, अभी तुम्हारे 
ही कहने की बारी है । हृदय की सारी कुढ़त इसी समय निकाल लो नाथ *' 

भद्रगोप अब कुछ ढीला पड़ा । आज जो बड़ी-बड़ी बातें कहने का उसने 
निबचय किया था वे सब इस समय उसे भूल गईं । फिर भी अपने को पराजय 
के मुंह से बचाने के लिए उसने कहा, आखिर वह है कौन ?' 

राधा का मुख सहसा उज्ज्वल हो उठा । उसने मुस्कराकर कहा, “वह 
दिन दूर नहीं है, जब सारा विश्व उन्हें पहचान लेगा ।' 

3 शोर तब उसने अपने कपड़ों के भीतर से बांस की एक छोटी-सी बांसुरी 

निकाली और धीरे-धीरे अत्यन्त मधुर स्वर में वह उसे बजाने लगी । 

भद्रगोप अब भी उसी तरह निकठ ही खड़ा था। राधा का उस ओर 
ध्यान नहीं था। यदि वह उधर देख पाती, तो उसे पता चलता कि हृष्ठ-पुष्ठ 
श्रौर सभी दृष्टियों से पूर्ण पुरुष भद्रगोप की श्रांखों में एकाएक आंसू भर आए 
हैं। 
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राधा बिलकुल अनासक्त भाव से अब भी अपनी बांसुरी बजाए जा रही 
थी । 


मगर रात जब आधी से भी ऊपर बीत गई, तब राधा की वह अ्रनासक्ति 
कायम नहीं रह सकी । वह अपने कमरे में अकेली लेटी हुई है । पिछले पर्वह- 
बीस दिनों से राधा और भद्गगोप पृथक-पृथक्‌ कमरों में सोते हैं; और इतने 
दिनों तक कभी राधा ने इस बात की चिन्ता नहीं की थी, जैसे इस ओर उसका 
ध्यान ही न गया हो । 

परन्तु श्राज ? आज राधा का जी हठात्‌ उद्विग्न हो उठा | सांक के समय 
भद्रगोप की जिस मुद्रा को उसने समसत्वस्थ के साथ देखा था, इस समय उसके 
पति का वही अत्यन्त विषण्ण, उदास और कुपित चेहरा, मानो शतग्रुता अधिक 
स्पष्ट होकर, उसके मानसिक नेत्रों के सम्मुख आ उपस्थित हुआ । 

सुनसान काली अंघेरी रात है । साथ के कमरे में भद्रगोप सोया हुभ्रा है । 
कौन जाने वह सिर्फ लेटा हुआ है, ऊंध रहा है या सोया हुआ है । भद्गगोप की 
चाहे जो भी दशा हो, राधा की श्रांखों में नींद नहीं है । उसके हृदय की बेचैनी 
क्रमशः बढ़ती चली जा रही है। धीरे-धीरे राधा को ऐसा जान पड़ा, जैसे 
भद्गोप के चेहरे का सम्पूर्ण कोप तो नष्ट हो गया, परन्तु उसका देन्य और 
विषाद और भी अधिक घनीभूत हो उठा । 

मानसिक व्यथा से छटठपटाकर राधा ने करवट बदली श्रौर तभी एक 
गम्भीर भावावेश मानो बलातु उसके अ्रन्तस्तल से उठा और एक गहरी ठण्डी 
सांस के सहारे मुंह की राह बाहर निकल गया। ओह ! उसका पत्ति उसे कितना 
प्यार करता है! और वह अपने पति के कोमल हृदय को लगातार आघात 
पहुंचाए जा रही है ! 

राधा की भावुकता और भी अधिक बढ़ गई और उसकी आंखों में आंसू 
भर आए। असीम मानसिक व्यथा से छठपटाकर राधा ने अंगडाई ली और 
तब अचानक उसके हाथ सिरहाने से कुछ ही दूर पड़ी बांस की उस छोटी-सी 
बांसुरी से जा टकराए। 

राघा के डूबते हुए हृदय को मानो एक सहारा मिल गया। वहु उठकर 
बैठ गई और उसके होंठ मानो बांसुरी बजाने को व्याकुल हो उठे | परन्तु साथ 
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ही उसे खयाल आया कि साथ के कमरे में उसके पतिदेव सो रहे हैं, और 
उनकी नींद में बाधा डालना उचित नहीं है। 

.. तब राधा द्वार खोलकर सहन में चली आई। धीरे-धीरे सहन पारकर 
उसने वाहर का दरवाजा भी खोल दिया । वाहर एक छोटी-सी पुष्प-वाटिका 
थी । राधा क्रमश: इसी पुष्प-वाटिका के अन्धकार में ड्रब गई और क्षण भर 
बाद वह सम्पूर्ण वाठिका बांसुरी की मधुरतम तान से भर-सी गई । 

मालुम नहीं, कब तक राधा वांसुरी बजाती चली गई। यह भी नहीं 
मालूम कि वह और कितनी देर तक बांसुरी बजाती चली जाती, यदि आंगन के 
द्वार पर से कोई पुकार उसके कानों में न पड़ती | भद्गगोप दीन परन्तु कठोर-से 
स्वर में पुकार रहा था, राधा ! राधा !/ 

बांसुरी की एक लम्बी गूंज आ्रासमान में भरते हुए राधा ने पूछा, क्या है 
प्राणनाथ ?* 

रात समाप्त हो जाने की प्रतीक्षा भी तुमसे नहीं हो सकी राधा !! 

राधा को इस प्रदइत की आशा न थी । वह चुपचाप खड़ी रही । 

भद्रगोप ने ज़रा और भी कठोर स्वर में कहा, इस सम्पूर्ण निर्लेज्जता का 
आखिर अभिप्रायः क्या है राधा ?” परन्तु जेसे वेदना ने भद्रगोप के हृदय को 
नम्र बना दिया। क्षण भर रुककर उसने कहा, प्रतीत होता है अब तुम मुझे 
प्यार नहीं करतीं ।' 

राधा ने स्थिर कण्ठ से कहा, 'जिस दिन राधा अपने पति से प्यार करना 
छोड़ देगी, उस दिन वह जीवित नहीं रह पाएगी नाथ !' 

तो फिर तुम मुभसे इस तरह विमुख क्‍यों हो गईं ?” 

मैं तुमसे विमुख नहीं हूं नाथ ! बात केवल इतनी ही है कि प्रेम के 
सम्बन्ध में मेरी धारणाशों में अन्तर आ गया है ।' 

वह क्‍या ?* 

वह यही कि प्रत्येक व्यक्ति अपने प्रेमपात्र पर जेसे एकाधिकार स्थापित 
कर लेना चाहता है । आज से कुछ समय पहले तक मैं भी ऐसा ही चाहती थी 
श्रौर यदि तुम भी वही चाहते हो तो इसमें विचित्रता कुछ भी नहीं है ।' 

न जाने क्या सोचकर राधा चुप हो रही । 

भद्योप ने अत्यधिक आतुरता से कहा, तुम रुक क्यों गईं राघा ? कहो, 
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कहती चलो, तुम्हारे प्रेम का यह नया आदशो क्या है ?' 

राधा ने अविचलित भाव से कहा, मैं आज समभ गई हूं कि मेरी आर्त्मा 
का तोष मेरे भीतर से ही होना चाहिए। प्रेम इस आत्मतोष का उपकरण मात्र 
है; इससे अधिक उसका व्यक्तिगत हृष्टि से कुछ भी प्रयोजन नहीं । और मैं जो 
कुछ कह रही हूं, उसका अभिप्राय तो मैं स्वयं भी नहीं जानती प्यारे ! कोई 
बड़ी शक्ति जैसे ज़बदंस्ती मुझे श्रपपीौ शोर खींचे लिए जा रही है, और मैं 
प्रत्रश-सी उसके साथ-साथ खिंची जा रही हूं ।' 

इतना कहकर राधा बहुत ही मधुर स्वर में खिलाखिलाकर हंस पड़ी। 
सहसा भद्गगोप का हाथ पकड़कर उसने कहा, चलो भीतर चलें नाथ !” 

और भद्रगोप विमृढ़-सा होकर राधा के साथ चल दिया। जेसे राधा की 
बाव का कोई अभिप्राय उसे समझ न आया हो । 


और तब पूरे दो महीनों तक राधा और भद्रगोप में एक तरह का समभौता- 
सा बना रहा । दोनों ने एक दूसरे को पूरी आज़ादी दे दी। दोनों का यह 
पृथकू-पृुथक और स्वच्छुन्द जीवन इस तरह स्वाभाविक रूप से चलने लगा, 
मानो वे शुरू ही से इसी अलगाव में पलते आए हैं । 

उसी वर्ष के श्रावश की एक बदलीवाली सांक को भद्गगोप का जी काम- 
काज में नहीं लगा। आसमान में सुबह ही से घने काले बादल छाए हुए थे; 
परन्तु वर्षा नहीं हो रही थी । भद्रगोप श्रकेला ही यमुना पार के जंगलों में सैर 
के लिए चल दिया। 

इधर प्रकृति शान्त थी । जहां तक नजर जाती थी हरियावल ही हरियावल 
हृष्टिगोचर हो रही थी | भूमि मखमली घास से मढ़ी थी, वृक्ष हरे-भरे पत्तों से 
लदे-से पड़े थे, और पिछली रात की बौछार तथा हवा ने उन्हें धो-पोंछुकर 
मानो और भी उजला कर दिया था। 

ग्रचानक भद्गगोप को र्याल आया कि राधा भी तो दिन भर इसी जंगल 
में बिताती है । उसके जी में यह इच्छा बड़ी प्रबलता के साथ उत्पन्न हुई कि 
वह देखे कि राधा यहां आकर क्या करती है । आज तक कभी उसने राधा का 
पीछा नहीं किया था । पीछा करने का विचार तक भी कभी उसके जी में नहीं 
आया था। परन्तु आज ? बरसात और बदली के इस दिन में, इस सुनसान 
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हरे-भरे जंगल में पहुंचकर जैसे उसका जी अपनी पत्नी की वर्तमात जीवनचर्या 
"को देखने के लिए सहसा उतावला-सा बन गया। कदम और ढाक के उस सघन 
उपवन में उसकी दृष्टि मानो भेदती हुई-सी कुछ खोजने लगी। सहसा उसे सुनाई 
दिया कि पश्चिम दिशा में बहुत दूर पर कहीं वांसुरी बज रही है। भद्गगोप 
शीत्रता से उसी ओर चल दिया । 

ज़रा निकट पहुंचकर भद्गगोप ने सुना, कम से कम ३५-४० बांसुरियों का 
यह सम्मिलित स्वर था । इससे भ्रधिक मधुर संगीत भद्गगोप ने आज तक कभी 
अपने जीवन में नहीं सुना था । भद्गगोप के पांव आप ही आप बड़ी शीकघ्रता से 
उठने लगे । 

वह संगीत सहसा रुक गया । जेसे घने अन्धकार में प्रबल आलोक देने 
वाला कोई दीपक एकाएक बुझ जाए। तो भी भद्गगोप की चाल धीमी नहीं हुई । 
वह बड़ी शीघ्रता से उसी ओर बढ़ने लगा, जिधर से कुछ ही क्षण पूर्व बांसुरी 
का वह अश्वतपूर्वे सम्मिल्षित संगीत उसे सुनाई दिया था । 

सहसा भद्गगोप को वह दृश्य दिखाई दिया, जिसकी वह कभी कल्पना भी 
न कर सकता था । सारा संसार भी मिलकर यदि एक स्वर से भद्गगोप को वह 
बात सुनाता, तो वह उसपर हरगिज़-हरगिज़ विश्वास न करता । कदम के घने 
मुरमुठों की ओट में एक छोटा-सा खुला मैदान है। उसके निकट स्वच्छ जल का 
एक सरोवर है । मैदान के चारों ओर हज़ारों-लाखों मनोहर फूल खिले हुए हैं। 
भद्रगोप ने देखा, इस मैदान में उसकी पत्नी राधा टांगें फेलाकर बैठी हुई है, 
और एक सांवला युवक उसकी जांघ पर सिर रखकर लेटा हुआ है। भद्गगोप ने 
आंखें मलकर अपने लिए अचिन्त्य और अकल्पनीय इस हृश्य को पुनः देखा । 
हां, वह सचम्‌च राधा ही तो है। राधा ! उसकी पत्नी ! भद्रगोप आगे बढ़ा । 
उसे सुनाई दिया, कोई धीमे पर स्पष्ठ स्वर में कह रहा था--राघा, मेरे सिर 
में दद हो रहा है। ज़रा दबा तो दो !' 

और राधा सचमुच उस युवक का सिर दबाने लगी। भद्रगोप छुपचाप खड़ा 
रहकर यह सब देखता रहा। उस युवक के सिर पर हाथ फेरते-फेरते राधा धीमे 
परन्तु श्रविकम्पित स्वर में एक मधुर गीत गुनगुताने लगी। जेसे माता अपने 
बच्चे को लोरी देकर सुलाना चाहती हो । 

भद्रगोप से भ्रब रहा नहीं गया । वह आगे बढ़ा श्रोर कदम की ओट छोड़- 
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कर शीघ्षता से राधा के सामने जा खड़ा हुआ । परन्तु आइचय यह कि भद्रगोप 
को इस तरह अचानक अपने सम्मुख पाकर भी राधा न तो चौंकी और न 
घवराई ही । द्यामल युवक श्रभी तक उसी तरह आंखें बन्द किए पड़ा था। 
द्ायद उसे नींद आ गई थी। राधा ने सिर्फ सिर हिलाकर भद्रगोप के प्रति 
इशारा किया कि वह बोले नहीं । इस भय से कि कहीं उस युवक की नींद न 
उचट जाए। 

इन परिस्यिलियों में भद्गोप क्‍या करे ? वह राधा से अपनी प्रहिहिसादृत्ति 
चरितार्थ करे, उस युवक को ललकारे अथवा अपना ही सिर घून ले (--भद्रगोप 
को कुछ भी सूक नहीं पड़ा । जिस तरह जबद॑स्त चोट खाकर सिर भन्ना जाता 
है, दर्द तक भी अनुभव नहीं करता, उसी तरह भद्गगोप का अत्तरंग-वहिरंग सभी 
कुछ मानो पूर्ण रूप से मृच्छित-सा हो गया । राधा से कुछ भी कहे-सुने विना 
वह निरणशब्द घीरे-बीरे वापस लौट चला। राधा ने उसे ठहरने का इशारा भी 
किया; परन्तु इसकी उसने कोई परवाह नहीं की । 

श्र उस सांझ को जब राधा अपने घर पहुंची, तो उसे भद्रगोप के 
दर्शन नहीं हुए। राधा का परित्याग कर वह कहीं अज्ञातवास के लिए चला 
गया; था । 


ओर एक दिन वह युवक भी वृन्दावन से चुपचाप खिसक गया। शायद उसे 
कहीं से अपने कतंव्य की पुकार सुन पड़ी थी। उसके जाते ही सम्पूर्ण वृन्दावन 
ने देखा कि जमुना-पार के जंगल में एक युग के बाद फिर से वही सन्नाटा व्याप्त 
हो गया है । 

दृल्दावन-निवासियों को सबसे अधिक आइचर्ये इस बात से हुआ कि उस युवक 
के चले जाने पर भी राधा के चेहरे पर उदासी की रेखा तक भी दिखाई नहीं 
दी। देखने में राधा पूर्रातया प्रसन्न और सन्तुष्ठ प्रतीत होती थी । परन्तु उसका 
जीवन सम्पूर्णत: बदल गया था। खुले आम बांसुरी बजाना और घर में बैठे 
अ्रथवा राह-बाट पर आते-जाते उस युवक के सम्बन्ध में गीत गाना ही उसका 
एकमात्र विनोद था । लोग समभते थे कि वह आपे में नहीं है। 

फिर भी राघा दृन्दावन भर में बदनाम हो गई थी। पति ने उसका परि- 
त्याग कर दिया था। लोगों का ख्याल था कि अपने पति की उपेक्षा कर उसने 
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अपने प्रेमी का आश्रय लिया है, परन्तु जब उसका वह कश्त-ब्ेमी भी उसे छोड़- 
कर चला गया, तो बृन्दावन-निवासियों को इस बात से आइचये तो अ्रवश्य हुआ; 
परन्तु राधा के सम्बन्ध में उन्होंने अ्रपनी धारणा नहीं बदली।॥ वह सम्पूर्ण 
नगर में असती समभी जाती है। भले घरों की बहु-बेटियों ने उससे मिलना 
छोड़ दिया है। राह चलते लोग उसे घुरणा की दृष्टि से देखते हैं, परन्तु राधा 
ग्पने चारों ओर की इन परिस्थितियों को नितांत उपेक्षा के साथ देखती है । 
रातों सम्पूर्ण नगर में उसके अतिरिक्त अन्य कोई भी नहीं रहता । लोग उसे 
प्रच्छा समझे या बुरा, राधा को इस बात की रत्ती भर भी परवाह नहीं है । 
और समय बीतता चला जाता है । 


सात बरस बाद । 

ठन्दावन में बहुत दिनों से कतिपय अमंगलपूर्ण अ्रफवाहें फेल रही थीं । 
सुना जाता था कि इन्द्रप्रस्थ के अधीश्वर महाराज युधिष्ठिर तथा उनके भाई 
सम्पूर्ण श्रार्यावर्ते में अपना एकछत्र साम्राज्य स्थापित करना चाहते हैं, और 
बहुत शीघ्र गोपों का दृन्दावन भी उनके श्राक्रमणा से बचा नहीं रहेगा । यह 
भी प्रसिद्ध था कि वृन्दावन-निवासियों से सुपरिचित वही सांवला-सलोना युवक 
ग्राज महाराजा युधिष्ठिर का मन्त्रदाता गुरु बना हुआ है । उस दिन का वही 
निठल्ला युवक आज सम्पूर्ण पाण्डब-साम्राज्य में अपने युग का सर्वेश्रेष्ठ राज- 
नीतिज्ञ माना जाता है, यह सुनकर वृन्दावन-निद्यत्ियों के आइचर्य का पारावार 
नहीं था । 

श्रौर ये सब अफ़वाहें आ्राखिर सच साबित हो गई । महाराज ' युधिष्ठटिर का 
एक दूत वृन्दावन के गोपराज के पास अधीनता स्वीकार करने' अथवा युद्ध देने 
का सन्देश लेकर आ पहुंचा | वृन्दावन के क्षत्रिय और गोप पाण्डवों की शक्ति 
से भली प्रकार परिचित थे; परन्तु फिर भी उन्होंने कायरता नहीं दिखाई । 
आत्म-समर्पण की बजाय आत्माहुति का मार्ग उन्होंने श्रधिक पसन्द किया। 
सम्पूर्णा वृन्दावन में युद्ध की तैयारियां होने लगीं। इस अवसर पर भद्गगोप भी 
अपने अज्ञातवास से लौट आया, और वह वृन्दावन की सेना का सेनापति नियुक्त 
हो गया । 

राधा से भी यह सब छिपा नहीं रहा । उसका पति इतनी मुद्दत के बाद 
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वृन्दावन में वापस झाकर भी उससे मिलने नहीं आया । उसका कथित प्रेमी 
आज वृन्दावन का सबसे बड़ा शत्रु है। पाण्डव-सेनापति अजु न के साथ वह भी 
इस नगर पर ग्राक्रमण करने आया है। वृन्दावन भर में वह महामारी और 
अकाल के समान अप्रिय सामभा जाता है। यह सब जानते हुए भी मानो राधा 
इन सब बातों से बेखबर है । वह ञ्राज भी उसी प्रकार अपने उसी कथित प्रेमी 
के सम्बन्ध में वृन्दावन के गली-कूचों में गीत गाती फिरती है और आज भी 
उसकी बांसुरी की लय युतकर पशु-पक्षियों तक के शरीर में सिहरन उत्पन्न हो 
जाती है। नगर की स्त्रियां राधा को गालियां देती हैं, नागरिक उसे पागल 
समभते हैं ओर वृन्दावत के नटखट बालक उसके पींछे हु-हा करते हुए दौद़ते हैं; 
परन्तु राधा इन सवसे--अपने चारों ओर की स्थुल परिस्थितियों से पूरे तौर से 
अ्नासक्त है । वह किसी वात की रत्ती भर भी परवाह नहीं करती । 


युद्ध के इत भयानक दिलों में भी एक दिन राधा ने अभिसार करने का 
निश्चय किया । 


काली अंघेरी रात थी । राधा ने रात ही के समान काले कपड़े पहने, 
आंखों में उसने काजल लगाया, मांग में गहरे लाल रंग का सिन्दूर भरा, माथे 
पर बिन्दी दी और हाथों तथा पेरों पर आलक्तक रस लगाया । रेशम के एक 
बहुत महीन काले वस्त्र से उसने अपना मुंह ढंका । आबनूस की एक बहुत ही 
सुन्दर वांसुरी अपने हाथ में लेकर राधा चुपचाप नगर से बाहर निकल गई । 

रात का दूसरा पहर समाप्त होते न होते सम्पूर्ण पाण्डव-सेना बहुत दूर पर 
बांसुरी की एक मधुरतम तान सुनकर सहसा विमुग्ध-सी हो गई। बांसुरी की 
उस लय में मानो कोई व्यक्ति श्रपने प्राणों की कोमलतम शअ्रनुभ्ति को घोलता 
चला आरा रहा था। वह व्यक्ति भी कोई पुरुष नहीं, एक कोमलांगी नारी । 
पाण्डव-शिविर के वातावरण में यह तान नशे की खुमारी के समान छा-्सी 
गई । 


कुछ देर के बाद सेनिकों ने देखा कि बांसुरी की स्व॒र-लहरी के साथ-साथ 
एक क्ृष्णवसना छायामसुत्ति-सी संगीत की सूत्ते प्रतिकृृति के समान अन्धकार से 
धीरे-धीरे पृथक्‌ होकर पाण्डब-शिविर की ओर बढ़ती चली ञ्रा रही है । 


राधा ड़ 


बांसुरी का स्वर रुक गया और उसकी बजाय बहुत ही मधुर और स्पष्ट 
सस्‍्वर में सुनाई देने लगा-- 
त्वमादिदेवः पुरुष: पुराण- 
स्त्वमस्य विश्वस्य पर निधानम्‌ । 
वेत्तासि वेद्य च पर च धाम 
त्वगा ततं॑ विश्वमनन्तरूप । 
एक पहरेवाले ने आगे वढ़कर पूछा, 'कौन है ? दोस्त या दुश्मन ? 
छायामुृत्ति ने कोई जवाब नहीं दिया । 
पहरेदार ने कड़कती आवाज़ में कहा, खड़े रहो ।' 
छायामुत्ति खड़ी भी नहीं हुई । 
अनेक पहरेदारों ने कमानों पर तीर चढ़ा लिए । परन्तु इसी समय किसी 
ने जैसे पहचानकर कहा, ओह, यह तो कोई नारी है !' 
कोई और बोला, 'मालूम होता है, अभिसार के लिए निकली है ।' 
वह स्थान सेकड़ों सैनिकों की हंसी से गूंज-सा उठा; परन्तु छायामूर्ति अब 
भी विचलित नहीं हुई । उसने निकट आकर पूछा, 'मुरारी कहां है ?' 
एक सेनाध्यक्ष ने कहा, पहले तुम बतलाओ कि हो कोन ?' 
छायामुत्ति ने जवाब दिया, मैं हूं राधा । 
सेनाध्यक्ष जैसे कुछ निर्धारित न कर सका कि उसे इस समय क्‍या करना 
चाहिए। इसी समय राधा ने कहा, तुम मुरारी से जाकर इतना कह देना कि 
उनकी राधा आई है ।' 
सम्राट्‌ युधिप्ठिर के मन्त्रदाता श्रीकृष्ण की अभिसारिका ! सम्पूर्ण सेनिक 
आइदचर्यचकित-से रह गए। 
इसके कुछ ही क्षणों बाद राधा और श्रीकृष्ण आमने-सामने खड़े थे । 
श्रीकृष्ण ने कहा, तुम मुझे भूल तो नहीं गईं राधा ?' 
राधा ने कहा, "मैं क्या कभी तुम्हें भुल सकती हूं प्यारे !' 
कृष्ण ज़रा विशेष भाव से मुस्कराए और इसी समय अलसाकर उन्होंने 
अंगड़ाई लेनी शुरू की। शिविर के द्वार पर परदा पड़ा हुआ था और भीतर 
राधा और कृष्ण को छोड़कर और कोई भी नहीं था । सहसा राधा ने अपने 
कपड़ों के भीतर से एक तेज छूरी निकाली और विजली की तेज़ी से श्रीक्षष्ण 


है है. राधा 


पर वार किया। परन्तु वह सफल न हो सकी | ज़रा भी शब्द किए बिना 
श्रीकृष्ण वह वार साफ बचा गए। जैसे वह राधा के अ्रभिसार के उद्देश्य को 
पहले ही से जानते हों; ठीक उसी तरह, जिस तरह बरसों पहले जंगल में भद्गगोप 
की उपस्थिति का आभास पाकर उन्होंने राधा की जांघ पर सिर रखकर लेटने 
का अभिनय किया था| एकाएक राधा ने पाया कि उसका छूुरी वाला हाथ 
श्रीकृष्ण की मज़बूत जकड़ में है । 

राधा चुप थी; परन्तु उसके चेहरे पर उद्वेग, भय या क्रोध का चिह्न तक 
भी नहीं था। धीरे-धीरे वह छुरी राधा के हाथों से लेकर श्रीकृष्ण ने 
उसे खुला छोड़ दिया और बहुत ज्ञान्त भाव से पूछा, तुमने यह क्‍या किया 
राधा ?' 

तुम भेरे वृन्दावन के परम शत्रु हो। तुम हमें पराधीन बनाने आए हो !' 

फिर भी राधा, क्‍या तुम भूल गईं कि मैं तुम्हारा मुरारी हुं ? मैं वही 
मुरारी हूं, जिससे कोई अपराध, कोई भूल या कोई अनाचार हो ही नहीं 
सकता |. 

मैं यह सब जानती हूं मेरे देव ! जो कुछ तुम करने झाए हो, वह कभी 
बुरा नहीं होगा'। वही तुम्हारा एकमात्र उचित कतंव्य होगा । परन्तु वृन्दावन 
की पुत्री होने के नाते मेरा भी तो एक कतेंव्य है। तुम अ्रपन्ता कर्तेव्य पूरा करने 
आए हो, और देव, में भी तो अपना कतंव्य पूरा करने ही यहां श्राई थी ।' 

श्रीकृष्ण के चेहरे पर आह्वादभरी मुस्कराहुट की रेखा स्पष्ट दीख पड़ी | 
कुछ समय तक चुपचाप खड़े रहने के बाद उन्होंने बड़े स्नेह के साथ राधा का 
हाथ पकड़ लिया और कहा, “राधा, आयेत्व की रक्षा और अभिवुद्धि के लिए मैं 
भारतवर्ष भर में एकछत्र साम्राज्य की स्थापना करना चाहता हूं, और इस कार्य 
के लिए पाण्डवराज युधिष्ठटिर से बढ़कर उपयुक्त व्यक्ति श्रौर कोई नहीं जान 
पड़ा । सम्राट युधिष्ठिर की अध्यक्षता में जब इस विद्ञाल देश में एक कोने से 
दूसरे कोने तक एकता की भावना व्याप्त हो जाएगी, तब तुम वृन्दावन्‌दासी भी 
अपने को पराधीन नहीं समभझोगे । परन्तु फिर भी राधा, मैं तुम्हारी खातिर 
अब बृन्दावन पर अर्जुन को आक्रमण नहीं करने दृगा। पांडव-सेना कल ही 
यहां से वापस लौट जाएगी और वृन्दावन को देवभूमि घोषित कर दिया 
जाएगा ।' 


श्र 


राधा है 


और इसके बाद भाव॒ुकता से विकम्पित स्वर में श्रीकृष्ण ने कहा, “राधा, 
तुम्हारे ही कारण यह धर्मभूमि सदा के लिए महान तीर्थ गिनी जाएगी। 
चरकाल तक तुम्हारा यह वृन्दावन व्याकुल, विक्षब्ध और सन्तप्त आत्माश्रों में 
ने केवल शांति का संचार करता रहेगा, श्रपितु उन्हें कतंव्य पालन की राह भी 
दिखाता रहेगा । तुम धन्य हो राधा !' 

राधा की आंखों में आंसू भर आए । 

कुछ देर बाद युद्धभूमि की यह विचित्र अभिसारिका बांसुरी बजाती हुई 
पाण्डव-सेना के शिविरों के निकट से निकलकर पुनः अंधकारमग्न हो गई । 


दूसरे दिन जब अकस्मात्‌ ही पाण्डव-सेना वृन्दावन के चारों ओर से अपना 
वेरा उठाकर प्रयाण करने लगी, तब नागरिकों के आइचर्य और आह्वाद का 
कोई ठिकाना नहीं रहा । परन्तु उन्हें कुछ भी समझ नहीं झाया कि इस अनहोनी 
घटना का कारण क्‍या है । 

वृन्दावन के सेनापति भद्रगोप को विश्वस्त रूप से समाचार मिला कि 
पिछली रात को राधा अभिसार के वेश में नगर से बाहर गई थी। इस कल्पना 
ने भी भद्गगोप के शरीर भर में कंपकंपी उत्पन्न कर दी कि वृन्दावन की 
स्वाधीनता कहीं उसकी पत्नी के सतीत्व के मूल्य पर तो नहीं खरीदी गई ! 
परन्तु भद्रगोप ने इस सम्बन्ध में किसीसे कुछ नहीं कहा । राधा को इस बात 
का अवसर ही न मिला कि वह अपने पति के हृदय में अपने प्रति विश्वास उत्पन्त 
करने का प्रयत्न कर सके और भद्गगोप पुनः अज्ञातवास के लिए कहीं निकल 
गया । 


सम्पूर्ण वृन्दावन में आज भी राधा असती ग्रिनी जाती है। स्वाधीन 
वृन्दावन के नागरिकों में कहीं भी उसकी प्रतिष्ठा नहीं है। परन्तु राधा अब 
और भी आत्मतुष्ठट हो गई है। उसकी वंशी-ध्वनि अब और भी अधिक मधुर 
और द्रावक बन गई है । मुरारी-प्रेम के गीत अब वह ओर भी अधिक तन्मयता 
के साथ गाती है। वृन्दावन-निवासियों के लिए यह बात दिनोंदिन महान 
आइचये का विषय बनती जा रही है कि सम्पूर्ण श्रार्यावर्ते के विभिन्न राज्यों से 
सम्भ्रान्त आये कुलों के सेकट्रों-हजारों भद्र नागरिक बड़े-बड़े कष्ट फेलकरु 


४६ राधा 


वृन्दावन पहुंचने लगे हैं, और ये सब उसी असती' राधा के दर्शन कर अपने को 
धन्य मानते हैं। न जाने किस तरह और किसकी उकसाहट से इन दर्शनाथियों 
की संख्या क्रमश: अधिकाधिक बढ़ती चली जा रही है और वृन्दावन के नागरिक" 
देख रहे हैं कि उनका नगर केवल इसी असती' राधा के कारण सम्पूर्ण भारत 
की देवभूमि-तीर्थनगरी बनता चला जा रहा है। 

और जीवन के इन उतार-चढ़ावों से राधा श्राज भी एकदम अनासक्त है। 


आज बहुत दिनों के बाद फारस की चिराग नामक घाटी के सुखे ताले में 
मटियाला पानी बहता हुआ दिखाई दिया था । हाशिम नींद से जागकर खेतों 
में काम करने के लिए जा रहा था। बहता पानी देखकर उसका दिल खुश हो 
गया । उसके जी में आया, चलो आज काम में थोड़ी देर ही सही । जमादार 
पुछेगा तो कोई छोटा-मोटा बहाना घड़ लूंगा | जरा फुर्ती करके दिनभर का 
काम पूरा अ्रवश्य कर लूंगा, ताकि मालिक को नुक्स पकड़ने का मौका न मिले | 
नाले के दोनों किनारों पर शीशम के दृक्ष दो कतारों में छाए हुए थे। ये पेड़ 
ताले पर घनी छाया किए हुए थे | इसी छाया में हाशिम नाले के श्रन्दर पैर 
लठकाकर बेठ गया । ठण्डी हवा चल रही थी । शीशम के पेड़ों पर बने घोंसलों 
में चिड़ियां चहचहा रही थीं। फारस की नंगी धुप में दिन-रात शारीरिक परि- 
श्रम करने वाला हाशिम इस ठण्डे स्थान पर बेठकर मग्न हो गया । थोड़ी देर 
के लिए मानो वह यह भूल-सा गया कि वह एक गुलाम है । 
हाशिम आफ़ताबखान नाम के एक बहुत बड़े और कुलीन भूमिपति का 
बुलाम था । उसके शरीर और प्राण पर झ्राफताबखान को कानूनी हक प्राप्त 
था । आफ़ताबखान सम्पूर्ण चिराग घाटी का मालिक था। उन दिनों वह फारस 
के सबसे अधिक शक्तिशाली पुरुषों में समझा जाता था। उसके पास सेकड़ों 
बुलाम थे। इन गुलामों का सर्वेस्व उसीका था । वह चाहता तो इन गुलामों 
को भूखा रख सकता था, कोड़े लगा सकता था और कभी दिमाग बिगड़ जाने 
बर इनका खून भी कर सकता था। हाशिम उसका एक मामूली गुलाम था । 
प्राफहावखान ने उसे खेती-बाड़ी के काम पर नियुक्त कर रखा था। हाशिम 
गुलाम होते हुए भी नेक था । वह स्वभाव से भोला, खुशमिजाज़, मेहनती और 
“भीरु था। अपने मालिक को यथाशक्ति खुश रखना वह अपना धार्मिक 
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कर्तव्य समझता था । 

हाशिम नाले के किनारे चुपचाप नहीं बंठा था, वह धीरे-धीरे मग्न होकर 
कुछ गुनगुना रहा था और इसके साथ ही आसपास से सूखे पत्ते बटोर-बटोरकर” 
उन्हें एक-एक कर नाले के बहते हुए पानी में डाल रहा था। पानी के तीक् 
प्रवाह में पड़कर जो पत्ता श्रपने पहले साथियों से आगे निकल जाता था, उसे 
देखकर हाशिम खुश हो उठता, और जो पत्ता उस साधारण से नाले की छोटी- 
मोटी भंवरगेरियों में पड़कर पानी में ऊब-ड्रब करने लगता, उसकी ओर वह 
बड़ी करुणा और सहानुभूति के साथ देखता था । 

हाशिम अपनी इसी धुन में मस्त था कि अ्रचानक श्रपने पीछे से उसे एक 
अत्यधिक कोमल और मधुर हंसी सुनाई दी । वह घबराकर उठ खड़ा हुआ । 
उसकी घबराहट को देखकर वह हंसी भ्रोर भी मधुर हो उठी । हाश्षिम ने देखा, 
उससे कुछ ऊंचाई पर खड़ा होकर उजले कपड़े पहने हुए, एक तेजस्वी 
और सुन्दर बालक जोर-ज्ञोर से हंस रहा है । उसकी उम्र ५-६ बरस से अ्रधिक 
नहीं होगी । हाशिम पहचान गया कि वह मालिक का इकलौता पुत्र गुलशन है। 
मालूम होता था कि वह श्रभी-अ्रभी कहीं दूर से भागता हुआ यहां आया 
है। परिश्रम के कारण गुलशन के शुश्र गालों से ललाई मानो टपकने लगी थी। 
माथे पर पसीने के छोटे-छोटे बिन्‍्दू दिखाई दे रहे थे । हवा के कारण उसके 
सुनहले बाल लटों में विभक्त होकर इधर-उधर उड़ रहे थे। उस छोटे बालक 
का यह स्वरूप श्रत्यधिक हृदयग्राही था | हाशिम इस देवोपम रूप को देखकर 
मुग्ध हो गया । बड़े आनन्द से, कुछ क्षणों तक उस हंस रहे बालक को देखने के 
उपरान्त उसने अपनी आंखें नीची कर लीं । 

गुलशन के हाथ में एक बड़ा-सा कागज था । इस कागज पर स्याही से कुछ 
रेखाएं पड़ी हुई थीं। जिन दिनों की बात हम कर रहे हैं, उन दिनों एक बड़े 
आकार का कागज कोई मामूली चीज़ नहीं था । प्रतीत होता है कि इस कागज 
को गुलशन ज़बदेंस्ती अपने पिता से छीन लाया था । इस कागज पर किसी नई 
इमारत का नक्शा बनाया जा रहा था। पिता से हाथ छुड़ाकर, यह कागज़ 
लिए हुए वह इतनी दूर भाग आने में सफल हुआ था, सम्भवतः उसकी इस 
बेहद खुशी का यही कारण था। हाशिम' को घबराया हुआ देखकर बालक 
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गुलशन और भी अधिक उच्च स्वर से हंस पड़ा । उसने पूछा, तुम्हारा नाम 
क्या है 
बढ़े गुलाम ने बड़ी संजीदगी से कहा, 'हाशिम ।' 

गुलशन ने कहा, अच्छा, काका हाशिम ! मुझे इस कागज़ की एक नाव 
बना दो ।' 

'काका' का सम्बोधन सुनकर हाशिम गदगद हो गया | उसने शुलशन के 
हाथ से वह कागज ले लिया । हाशिम के हाथों में हुनर था । उसने शीशम की 
सूखी लकड़ियां जमाकर उन्हें श्रपने बसूले से छील-छालकर बराबर कर लिया । 
अपने कुरते का एक भाग फाड़कर उसने कई रस्सियां तेयार कीं। हाशिम को 
अपने कपड़े फाड़ते हुए देखकर झबोध वालक ने बड़ी सहानुभूति से कहा, हुश, 
यह क्‍या करते हो ! फिर पहनोगे क्‍या ?/ 

असीम प्रसन्नता से हाशिम को रोमांच हो आया । उसने कोई जवाब नहीं 
दिया । वह केवल और भी अ्रधिक मनोयोग से बालक की नाव बनाने लगा । 
२०-२५ मिनटों में नाव का खोल तैयार कर, उसे कागज़ से मढ़कर बाकायदा 
एक छोटा-सा जहाज़ उसने तेयार कर दिया । उसमें मस्तूल और पाल भी लगा 
दिए। यह सुन्दर-सा छोटा जहाज तेयारकर उसने बालक से कहा, 'यह लो !' 

बालक बड़ा प्रसन्‍त हो गया । उसने बड़े प्रेम से कहा, “काका हाशिम ! 
यह तो बहुत श्रच्छी नाव है । झाओझो, इसे मिलकर तैराएं ।' 

हाशिम की आंखों में आनन्द के आंसू छलक आए । उसने मन ही सन इस 
छोटे बालक के सुखी-जीवन के लिए अपने खुदा से दुआ मांगी । 


हाशिम जब अपने खेत के निकट पहुंचा, तव उसके होश गुम हो गए । 
उसने देखा कि उसके खेत के सम्मुख एक हुब्शी जमादार एक बड़ा-सा बेंत हाथ 
में लिए घूम रहा है । सब गुलाम चुपचाप अपनी-अपनी क्यारियों में अंगूर जमा 
कर रहे हैं। रोज़ की तरह न कोई गा रहा है और न आपस में बातचीत ही 
कर रहा है। हाशिम समझ गया कि बेरॉमीटर के पारे का इस प्रकार सहसा 
नीचे गिर जाना निकट भविष्य के किस तूफान का द्योतक है । एक गुलाम होकर 
पूरे दोपहर तक अपनी जगह से गायब रहना कोई हंसी-ठटठ्ठा नहीं है, यह बात 
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हाशिम भली प्रकार जानता था | वह श्राज अपने काम पर पूरे चार घण्टे लेट 
पहुंचा था । 

हाशिम डरते-डरते अभी अपनी क्यारियों के निकट पहुंचा ही था कि हब्शी” 
जमादार ने गरजकर पूछा, इतनी देर तक कहां था ?' 

हाशिम ने कांपते हुए स्वर में बहाना किया, पेट में दर्द हो गया था। 
चलते-चलते राह में गिर पड़ा था ।' 

जमादार ने यह जांच करने की आवश्यकता नहीं समभी कि हाशिम सच 
कह रहा हैं या कूठ । उन दिनों का यह एक सर्वमान्य सिद्धान्त था कि गुलाम 
कभी सच नहीं बोलते । जमादार ने तड़ातड़ ५-७ बेंत हाशिम की पीठ पर जड़ 
दिए । यदि वह कोशिश करता तो शायद अपने मालिक के पुत्र का नाम लेकर 
इस यन्त्रणा से छुटकारा पा लेता, परन्तु उसने ऐसा नहीं किया । बेंतों की मार 
से हाशिम ज़मीन पर गिर गया था, धीरे-धीरे अपनी सूजी हुई पीठ को भाड़- 
पोंछकर वह उठ खड़ा हुआ्ना । हव्शी जमादार उसकी ओर बड़ी क्रोधपूर्ण नज़र 
से देखता हुआ किसी दूसरी तरफ चला गया । 

हाशिम जानता था कि इस घटना का यहीं श्रन्त नहीं हो गया । उसे मालुम 
था कि यदि आज वह अपना दिवभर के लिए निर्दिष्ट काम समाप्त नहीं कर 
पाएगा तो शाम के समय उसकी पीठ का चमड़ा बेंतों की मार से उधेड़ दिया 
जाएगा। इसलिए वह अपने काम में जुट गया । आज वह शैतान की तेज़ी से 
अपना काम कर रहा था। उसके साथी हैरान थे कि इस बूढ़े में इतनी ताकत 
कहां से झा गई । 

सायकाल को जमींदार आफ़ताबखान के सहन में सब गुलाम अपनी दिन 
भर की मेहनत का परिणाम लेकर जमा हुए। हाशिम का उस दिन का काम 
सन्तोष॑जनक पाया गया। बूढ़े हाशिम को अब तक चिन्ता की गर्मी क्रियाशील 
बनाए हुए थी, पर अब उस चिता से सुक्त होकर वह भारी थकान अनुभव 
करने लगा। हाशिम अपनी टोकरी लेकर तराज़ू के पास ही बेठ गया । प्रातेः- 
काल का फाड़ा हुआ कुरता अरब भी उसके गले में लटक रहा था | उसकी पीठ 
बेंतों की मार से सूजी हुई थी । मुंह और दाढ़ी के सफेद बालों पर मिट्टी जमी 
हुई थी । थकावट के मारे हाशिम का बुरा हाल था । 

इसी समय अपनी प्रात:काल वाली नोका हाथ में लिए हुए बाबक गुलक्ष 
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इस जगह आरा पहुंचा । हाशिम को दूर से देखते ही वह उसकी ओर भागा। 
हाशिम की सम्पूर्ण उदासी और थकावट दूर हो गई, वह इस सुन्दर बालक की 
भ्रफ देखकर मुस्कराने लगा । 

गुलशनत इस समय तक निकट आ गया था । वह सुहारतनी रठने लगा, 
हाशिम, हाशिम, बूढ़ा हाशिम, काका हाशिम ।' 

अचानक बालक की नज़र हाशिम की पीठ पर पड़ी । उसकी सूजी हुई 
पीठ को देखकर बालक ने गम्भीर होकर पूछा, 'यह क्या हुआ काका हाशिम ?' 

जन्म का अभागा गुलाम, बूढ़ा हाशिम इस बार सचमुच भ्रुठ बोला। उसने 
कहा, पेड़ से गिर गया था । मामूली-सी चोट श्रा गई है । 


बच्चों के दिमाग में कोई बात अ्रधिक देर तक नहीं रहती, और यही 
शायद बचपन की सबसे बड़ी सिफ्त है, जो बच्चों के दिल को कभी स्थायी रूप 
से मैला नहीं होने देती । अबोध होते हुए भी वे किसी मनुष्य को देखकर यह 
भांप लेते हैं कि वह उनसे स्नेह करता है या छरृणा । साथ ही उस मनुष्य के 
आंखों से ओकल होते ही वे यह भी भूल जाते हैं कि वह उनसे प्यार करता था 
या नफरत । गुलशन भी हाशिम की याद को बहुत शीघ्र भूल गया । उस दिन 
के बाद वह बहुत दिनों तक हाशिम को दिखाई भी न दिया । फिर भी लोगों में 
यह बात बड़े जोर से फेल गई कि हाशिम अपने स्वामिपुत्र का मुंहलगा है । 
लोगों को विश्वास हो गया कि श्रब श्षीघत्र ही हाशिम की तृती बोलने लगेगी । 
इस कारण जहां बहुत-से लोग उससे दबने लगे, वहां उससे खार खाने वाले लोगों 
की संख्या भी बढ़ गई । यहां तक कि हाशिम को स्वयं भी इस बात का कुछ-कुछ 
भ्रम हो गया कि जैसे गुलशन पर उसका कुछ विशेष प्रभाव है । 

दिन भर का काम-काज समाप्त कर हाशिम अ्रपन्नी कोठरी के सामने यों ही 
धीरे-धीरे टहल रहा था कि उसकी दृष्टि दर पर खड़े होकर पतंग उड़ाते हुए 
गुलझन पर पड़ी। आज उसे बहुत दिनों के बाद वह तेजस्वी बालक दिखाई 
दिया था । हाशिम बड़ी शीघ्रता से चलकर उसके निकट पहुंचा । गुलशन अब 
भी तन्‍्मय होकर अश्रपती पतंग उड़ा रहा था | हाशिम के भागकर श्रपनी तरफ 
आने के कारण उसका ध्यान पल भर के लिए उसकी तरफ गया तो सही, परंतु, 


भ्र्र बचपत 


बिता किसी विशेष भाव का प्रदर्शन किए वह फिर से अपनी पतंग उड़ाने में 
लग गया । 

हाशिम का खयाल था कि गुलशन श्रब भी मुझे पहचानता है। श्रतः वह 
उसकी तरफ देखकर मुस्कराया । परन्तु वह उसका भ्रम था। छोटे बालक को 
उस दिन की नाव बनाने वाली घटना विस्मृत हो छुकी थी | वह हाशिम को 
नहीं पहचान पाया । 

बालक का यह उपेक्षा का व्यवहार देखकर हाशिम को कुछ दुख तो हुआ 
परन्तु वह वहां से टला नहीं । स्थिर रूप से खड़े होकर वह उस सुन्दर बालक 
की चंचलता का निष्पाप आनन्द लूटने लगा । 

बालक बड़े प्रयत्न से पतंग उड़ा रहा था। उसकी नज़र में उसकी पतंग 
ग्रासमान की छत से टकरा रही थी । परन्तु हाशिम देख रहा था कि बेचारा 
बालक ग्रभी तक पतंग उड़ाना अली प्रकार नहीं जानता । उसका दिल इस 
कार्य में गुलशन की सहायता करने के लिए उत्सुक था, परन्तु गुलशन का आज 
का व्यवहार देखकर उसकी यह हिम्मत न हुई कि वह बालक के हाथ से पतंग 
लेकर उसे और अधिक ऊंचा उड़ा सके । 

अचानक बालक गुलशन प्रसन्नता में भरकर हाशिम की ओर देखते हुए चिल्ला 
उठा, अहा ! मेरी पतंग ! शायद उसकी पतंग इस बार दो-तीन फुट और 
ऊंचाई पर पहुंच गई थी । 

हाशिम ने साहस करके बालक के बिना कहे ही उसके हाथ से पतंग ले 
ली । मालूम होता है कि बालक को हाशिम का यह व्यवहार अच्छा नहीं मालूम 
हुआ । फिर भी उसने इस बात का विरोध नहीं किया, क्षण भर के लिए वह 
जैसे भोंचक्ला-सा होकर खेल में दखल देने वाले इस बूढ़े की ओर देखता रहा । 

हाशिम के हाथ कांप रहे थे | उसने भ्रपनी पूरी ताकत से भटके दे-देकर 
पतंग को ऊंचा चढ़ाना शुरू किया। दो-तीन भझठकों में ही पतंग दुगुनी ऊंचाई 
पर चली गई | बालक गूलशन का गम्भीर चेहरा अ्रब प्रसन्नता से खिल उठा । 
वह अब या 4 4' ; रही बजाने लगा। 

परन्तु हाशिम की किस्मत खराब थी । अगले ही भटके में वह श्रभागा पतंग 
का तागा तोड़ बैठा । तूफान में बेपतवार नाव के समान पतंग उच्छु खल होकर 
आकाश के एक मार्ग में स्वच्छन्दतापूर्वक चल दी । बालक गुलशन एक क्षण तक 


बचपन भर 


निष्प्रभसा खड़ा रहा । अगले ही क्षण वह चिल्लाता हुआ पतंग की ओर भागा । 
बालक की नज़र ऊपर की शोर थी। थोड़ी ही दूर पर एक पत्थर से ठोकर 
खाकर सम्पूर्ण चिराग घाटी के मालिक का लाड़ला पुत्र जमीन पर गिर पड़ा । 
पतंग छिन जाने के मानसिक कष्ट के बाद यह शारीरिक व्यथा । बालक चिल्ला- 
चिल्लाकर रोने लगा । उसकी ठांग पर चोट आ गई थी। कपड़े मिट्टी से भर 
गए थे । 

हाशिम को काटो, तो खून नहीं। वह अचानक यह कैसा कल्पनातीत 
उत्पात कर बैठा ! कुछ क्षरपों तक उससे हिला-डुला तक भी न गया । 
किकतंव्यविम्ृढ़-सी दशा में बेठे हाशिम को दो-एक गुलामों ने पकड़ लिया । 

इसी समय उसकी पीठ पर दो-चार गालियों के साथ चमड़े का एक कोड़ा 
पड़ा । वृढ़ा गुलाम जमीन पर गिर पड़ा । खुद मालिक ही गुस्से में भरकर उस 
पर कोड़ों की बौछार कर रहा था। हाशिम भसिदशापा-सिसकऋर रोने लगा। 
सच पूछो तो उसे कोड़ों की मार नहीं रला रही थी, वह रो रहा था शअ्रपनी 
फूटी किस्मत के उल्टे दांवपर। जमींदार ग्राफताबखान के अनेक गुलाम हाशिम 
के हाथ-पैर बांधकर उसे जेलखाने में ले गए । 


यह घटना जिस रूप में श्राफ़ताबखान के सम्मुख रखी गई, उसे सुनकर 
जमींदार के जी में आया कि हाशिम को जीते जी जमीन में गाढ़ दूं । उस जमाने 
का कोई भी कानूत या कोई भी मजहब उसकी इस इच्छा के मार्ग में बाघक 
बनकर खड़ा होने को तैयार नहीं था, फिर भी न जाने क्या सोचकर उसने यह 
मामला कुछ समय के लिए टाल दिया । हाशिम के साथ रहनेवाले कुछ गुलामों 
ने जमींदार को सुनाया था, हजूर ! आक़ा गुलशन मेंदान में अपनी पतंग 
उड़ा रहे थे । उन्हें अकेला पाकर 'यह हरामखोर उनके पास गया और सन्नाटा 
देखकर इसने उनकी पतंग तोड़ डाशी और उन्हें धक्का देकर जमीन पर गिरा 
दिया । यह वहां से भागना ही चाहता था कि हम लोगों ने इसे पकड़ लिया ।॥' 

दूसरे दिन आफ़तावखान ने अपने बच्चों को बुलाकर प्यार से दूछ 
गुल ! कल उस गुलाम ने तुझे धक्का दिया था ?' 

गुलशन ने सिर हिलाते-हिलाते कहा, मुझे थोड़ा ही दिया था £? तुम्हें 
दिया था।' 





भ्र्४ बचपन 


पिता ने पृत्र के कोमल बालों में उंगलियां चलाते हुए पूछा, (तुम्हारी 
पतंग उसने तोड़ी थी ?” 

गूल के हाथ में उस समय भी एक पतंग थी। उसने उसे दिखाकर कहा, 
नहीं अब्बा ! मेरी पतंग तो यह है।' 

कल की चोट से गुलशन की टांग का एक भाग नीला पड़ गया था; 
आफ़ताबखान ने उसे दिखलाते हुए कहा, तो फिर तुम्हें यह क्या हो गया है ?” 

आफ़तावखान की कलाई पर फारसी के नीले अक्षरों में उसका नाम खुदा 
हुआ था । गुलशन ने पिता की कलाई पकड़कर पूछा, तो फिर तुम्हें यह क्या 
हो गया है ?' ह 

इस वार मुस्कराकर पिता ने अपने लाड़ले और चंचल पुत्र को छाती से 
लगा लिया | उसे विश्वास हो गया कि इस अहमक लड़के से कोई बात 
निकलवाना आसान काम नहीं है। इससे कल की सच्ची घटना किसी भी प्रकार 
ज्ञात न हो सकेगी । बालक गुलशन को यह क्या मालूम था कि जिन प्रदनों को 
वह इस प्रकार हंसी में टाल रहा है, उन्हींके उत्तर पर अभागे हाशिम का 
जीवन आश्रित है । असल में बालक के अन्तस्तल पर कल की घटना का कोई 
चिह्न तक भी अ्वशिष्ठट न रहा था। 

भूमिपति आफ़ताबखान ने एक मठियाला कागज़ उठाकर उसपर बेपरवाही 
से लिख दिया, आगामी जुमारात को मेरी मौजूदगी में हाशिम की नंगी पीठ 
पर एक सौ कोड़े लगाए जाएं । 


निर्धारित मृत्यु से केवल कुछ ही धण्टे पूर्व हाशिम को इस बार फिर उस 
बाल-पमृति के दर्शन हुए । श्राज शायद उसके जीवन का अन्तिम दिन था । नंगी 
पीठ पर १०० कोड़ों की मार कोई मामूली सज़ा नहीं है । इससे पूर्व कई बार 
हाशिम अपनी आंखों से देख चुका था कि जमींदार के हब्शी जमादार किस 
बेरहमी से दण्डित गुलामों पर कोड़े फटका रते हैं । पांच-सात कोड़ों की मार से 
ही आदमी की पीठ का मांस चीथड़े-चीथड़े होकर उड़ने लगता है। और उसके 
बाद ? हाशिम उसके वाद कुछ सोच न सका। केवल दो-एक घंटे की समाप्ति 
पर ही वह स्वयं प्रत्यक्ष कर लेगा कि उसके बाद क्‍या होता है। 

हाशिम सिर क्रुकाकर यही सब बातें सोच रहा था कि चंचल गूलशन उसके 


बचपत ५५ 


द्वार के सींकचों के पास आ्राकर खड़ा हो गया । हाशिम के चिन्तित और उदास 
चेहरे को देखकर बालक का ध्यान अनायास उसकी तरफ आराकृष्ठ हो गया। 
आहट सुनकर हाशिम ने जो सिर उठाया तो उसकी नज़र गुलशन पर पड़ी । 
आज गुलशन को देखकर सबसे पहले उसके दिल में यही भाव ग्राया--“बही 
है यह चपल बालक, जिसकी एक चीख के कारण आज थोड़ी ही देर में बड़ी 
निर्देयता से मेरे प्राण ले लिए जाएंगे ।' 

हाशिम, अश्रभागा और बढ़ा हाशिम बच्चों की तरह से फफककर रो 
उठा । 

हाशिम को रोता हुआ देखकर शायद बालक का दिल भी मससोस उठा। 
उसने बड़ी सहानुभूति के स्वर में पूछा, क्यों, रोते क्‍यों हो ?' 

बिना जवाब दिए हाशिम उसी तरह अत्यन्त करुण स्वर में रोता रहा । 

बालक ने पुनः पूछा, क्या तुम्हें भूख लगी है ?' 

हाशिम ने कोई जवाब नहीं दिया, केवल उसके रोने का वेग और भी 
अ्रध्रिक बढ गया । गुलशन की जेब में पिस्ते भरे हुए थे। एक मुद्ठी पिस्ते हाशिम 
के सामने डालकर बिजली के समान चंचल वह बालक वहां से भाग गया । 

इसके थोड़ी ही देर बाद यम के दूत के समान भयंकर एक हब्शी ने हाशिम 
की कोठरी' का दरवाज़ा खोलकर कहा, चलो, वक्त हो गया । 

गुलशन के फेंके हुए पिस्ते कोठरी के सींकचों के पास अब भी उसी तरह 
बिखरे हुए पड़े थे । 


उन दिनों गुलामों को इस तरह की बड़ी-बड़ी सजाएं देने का काम बड़े 
समारोह के साथ किया जाता था। जंसे यह भी कोई त्योहार हो। समा 
जाता था कि इससे अन्य गूलामों के हृदयों पर बहुत बांछनीय मवोवेज्ञानिक 
संस्कार पड़ते हैं। आज भी आफ़ताबखान के सम्पूर्ण गुलाम कोड़े लगाने की 
टिकटी को घेरकर कतारों में खड़े किए गए थे । टिकटी से कुछ दूरी पर, 
गुलामों की कतारों के बीच में, एक ऊंचा चबृतरा था | इस चबूतरे पर कालीन 
विछाकर एक शाही ढंग की कुर्सो रखी गई थी। इसपर भूमिपति श्राफ़ताबखान 
बड़े रोब के साथ बैठा हुआ था । 

हाशिम को नंगाकर टिकटी से बांध दिया गया था। पास ही मिट्टी के 


५६ बचपन 


एक लम्बे वतंन में, तेल में भीगे हुए बेंत रखे थे । एक हद्ा-कट्टा हब्शी इन बेंतों 
की जांच-पड़ताल कर रहा था। सहसा जमींदार का हुक्म हुआ “* होशियार !! 

हृत्यी जमादार ने कोड़ा सम्भाल लिया; और बूढ़ा हाशिम आंखों में आंसू 
भरकर खुदा की इबादत करने लगा । 

जमींदा र अगली श्राज्ञा देने ही वाला था कि बालक गुलशन कहीं से भागा 
हुआ वहां भा पहुंचा | वह सीधा अपने पिता के पास चला आया । बालक की 
और ध्यान बंट जाने के कारण झ्राफ़ताबखान को अगला फरमान देने में कुछ 
विलम्व हो गया । कोड़ों वाला जमादार श्रभी तक अपना कोड़ा आासमान में 
ऊंचा किए खड़ा था । 

खुदा से इवादत करते हुए भी हाशिम की दृष्टि इस चंचल बालक पर पड़ 
ही गई! उस वेचारे की आ्रांखों से दो बूंद आसू, उसके सूखे हुए कपोलों को 
भिगोते हुए नीचे की ओर खिसक गए । हाशिम के हाथ पीछे की ओर बंघे हुए 
ये, अ्रतः वह उन्हें पोंछ नहीं सका । ठीक इसी समय बालक गुलशन की नजर 
इस बूढ़े गुलाम पर पड़ी। बालक सहसा मचल पड़ा, इस आदमी को क्‍यों 
बांधा है ! इसे छोड़ दो । ऊ ! ऊं ! ऊं 

परन्तु यह समय लाड़-प्यार का नहीं था । यह समय था सेकड़ों गुलामों के 
मालिक आफ़ताबखान के रोब प्रदर्शन का । जमींदार ने बालक की परवाह नहीं 
की । बाएं हाथ से गुलशन को पकड़कर, दायां हाथ ऊंचा उठाकर बह कोड़ों की 
मार शुरू करने का आदेश देने ही वाला था कि बालक और भी अधिक ऊंचे 
स्वर में मचबल उठा--ऊं ! ऊं! छोड दो ! मैं नहीं मानता ! छोड़ दो ! ऊं।! 
ऊं!ऊं!' 

पिता ने अब भी अपने लाड़ले पुत्र की तरफ ध्यान नहीं दिया। उसने अपना 
दायां हाथ उठा ही दिया । श्रभागे हाशिम की पीठ पर पहला कोड़ा पड़ने ही 
वाला था कि बालक गुलशन जमीन पर लोट-लोटकर ऊंचे स्वर में रोने लगा-- 
ऊं।ऊं!ऊ।'! 

जमींदार का उठा हुआ हाथ एकाएक नीचे भझ्रुक गया । उसने कहा -- 
बड़ा जिद्दी लड़का है । अगले ही क्षण ४". दा तत ने गुलशन को अपनी 
गोद में उठा लिया। इसके बाद हाशिम की ओर मुखातिब होकर कहा--- 
तुम्हारे छोटे श्राक़ा के हुक्म से तुम्हें इस बार माफ किया जाता है ॥' 


बचपत्त शछ 


दोनों हब्शी जमादारों ने शीघत्रता से हाशिम को टिकटी से खोल दिया । 

बालक गुलदान श्पने पिता की गोद से उतरकर भागा हुआ हाशिम के 
"पास पहुंचा । अबोध बालक ने अत्यधिक सरल मुस्कराहुट के साथ पूछा-- 
'ुड़ढे ! तूने पिस्ते खा लिए थे या नहीं ?' 


निम्बो 


शामपुर में मशहूर था कि निम्बों के समान तेज स्वभाव की लड़की गांव 
भर में दूसरी नहीं है। उसकी ज़बान कची की तरह चलती थी। ब्रावाज़ 
उसकी तीखी थी--सीधा दिल में जाकर चुभनेवाली | वह किसीकी डांठ- 
फटकार वरदाइत न कर सकती थी । कोई कुछ कहता, तो दो की चार सुनाती । 
यह भी नहीं कि वह पहल न करती हो । शरारत उसकी रग-रग में भरी हुई 
थी। वह पन्द्रह साल की हो गई थी, मगर पनघठ या तालाव पर जाकर, 
नहाती हुई स्त्रियों को तंग करने में उसे अभी तक अपार आनन्द का अनुभव 
होता था। किसीके कपड़े छिपा देती, किसोकी धोती गीली कर देती, और 
किसीका भरा हुआ घड़ा उलठ देती । इसपर भी कोई कुछ कहता, तो झट लड़ने 
को तेयार ! यही कारण था कि वह गांव भर में दतान के समान मशहूर थी। 

निम्बो पद्रह साल की हो गई थी, और अभी तक उसका ब्याह वहीं हुशना 
था। गांव के लोगों में यह वात झालोचना का विषय थी । देखने-सुनने में 
निम्बी खासी झ्राकर्षक थी । बड़ी-बड़ी और हर समय गतिमान्‌ रहनेवाली 
सुन्दर आंखें, चंचल और सुकुमार होंठ । चेहरे की बनावट भी सौन्दय्य॑पूर्ण थी । 
रंग साफ और गालों पर स्वास्थ्य की बाल-सुलभ लालिमा थी | यह सब होते 
हुए भी अभी तक उसका विवाह नहीं हो सका था। वह अपने सम्पन्न मां-बाप 
की इकलोती और लाड़ली सन्‍्तान थी । इससे एक तो यों भी उसके मां-बाप को 
उसके ब्याह की जल्दी नहीं थी, उसपर निम्बों के भ्रभी तक अत्यधिक चंचल 
स्वभाव को देखकर उन्हें कहीं उसके विवाह की बातचीत करने का साहस भी 
ने होता था। दो-एक जगह बातचीत चली भी थी, परन्तु दोनों बार लड़के 
वालों को गांव के श्रन्य लोगों ने बहका दिया था, कि इतनी चंचल और लड़ाकी 
घर में लाओगे, तो किसी दित घर ही बरबाद हो जाएगा । नतीजा यह हुआ 

प््द 


निम्बी ५६ 
था कि निम्बों अभी तक कुमारी ही थी । 


« आखिर निम्बों का भी विवाह हो ही गया । पास ही के 7क और गांव 
अजीतपुर के जमींदार का लड़का तेजनारायण अलाहाबाद के एक कालेज के 
द्वितीय वर्ष में पढ़ता था। तेजनारायण के पिता पुराने विचारों के व्यक्ति थे 
गौर उनका विश्वास था कि उन्‍नीस साल की उम्र तक जिन लडकों का विवाह 
नहीं हो जाता, वे ज़रूर ही बिगड़ जाते हैं। इसलिए दसहरे की छुटिटयों में 
जब तेजनारायण अपने घर झाया, तो उसके पिता ने एक सप्ताह के भीतर ही 
सुन्दरी निम्बो से उसका विवाह कर दिया। हमनाशादर्‌ पहले तो विवाह के 
लिए तैयार ही न होता था, मगर जब गांव के तालाब पर ऊधम मचाती हुई 
निम्बो का सौन्दर्य उसे चुपके से दिझ्ला दिया गया तो विवाह कर लेने में उसे 
कोई आपत्ति न हुई । 


निम्बी का विवाह तो हो गया, मगर दिल से वह अभी तक कूंआरी ही 
थी । विवाह के नाम से उसे चिढ़ थी। मर्दों की कल्पना से भी वह भय खाती 
थी । उसके मानसिक राज्य में पुरुषों के लिए कोई स्थान नहीं था । विवाह वाले 
दिन पहले तो वह खूब गरम हुई। अपने मां-बाप को भी उसने खूब खरी-खोटी 
सुनाई । इसपर भी जब उसकी किसीने न सुनी, तो उसने अपने सब कपड़े 
फाड़ डाले । मगर उसके मां-बाप फिर भी न पसीजे । आखिरकार सब तरफ से 
निराश होकर वह रोने लगी--खूब सिसक-सिसककर । जेसे उसका दिल टूट 
गया हो। सब ओर से निराश होकर आखिर उसने आत्मसमपंण कर दिया, 
और तब उसका विवाह हो ही गया । 


तेजनारायश का विवाह तो हो गया, पर सुहाग रात का अनुभव उसके 
लिए दुनिया भर से निराला था। दिन भर की प्रतीक्षा के बाद आखिर रात 
हुई और 5« गराबराः न शयन-कक्ष में बैठकर नव वधू के आने की प्रतीक्षा 
करने लगा। उसे प्रतीक्षा की यह बेकली तो बहुत देर तक नहीं सहनी पड़ी, परन्तु 
उसके बाद जो कुछ हुआ, वह तेजनारायरछा के लिए बहुत उत्साहवर्धक नहीं था । 
निम्बोी जब से इस घर में आई थी, तब से पूर्ण निष्क्रिय असहयोग' की 


5६७ लिए 


था 


पिया था। न वह नहाई-बोई, और न उसने कपड़े ही बदले । वह किसीसे 
बोली तक भी नहीं । उसकी एक रिश्ते की बहन ससुराल में भी साथ आई 
थी । निम्बों दित भर उसीका आंचल पकड़े बैठी रही; जैसे चिड़िया का बच्चाँ 
बाज़ के डर से अपनी मां को छोड़ना ही न चाहता हो । 

रात हुईं तो निम्बो की बहन उससे यह कहकर कि “चलो, श्रव सोने के 
लिए चलें, निम्बो को तेजनारायण के कमरे में ले गई, और कमरे में निम्बों के 
प्रवेश करते ही, शीघ्रता से उसने दरवाज़े के बाहर सांकल लगा दी। निम्बों 
जैसे पिजरे में फंस गई। उसका दिल तड़प उठा, और, वह जोर-जोर से 
दरवाज़े को खींचने लगी । जेसे इस कमरे के वातावरण में उसका दम ब्रुट 
रहा हो । 

दो-एक मिनट तक वह दरवाज़े को जोर-जोर से ४5 .' र । मगर बाहर 
से उसकी इस बेचेनी भरी पुकार का किसीने जवाब नहीं दिया । 

निम्बो का दिल टूट गया। दरवाज़ा खटखटाना छोड़कर उसी जगह 
जमीन पर बेठ गई, और बड़े करुण स्वर में पुकारने लगी--बहनजी ! हाथ 
बहनजी !' ॥ 

इसी समय उसे अपने कन्धों पर किन्हीं हाथों का स्पर्श अनुभव हुआ । इस 
स्पर्श में एक विशेष तरह की कोमलता थी, जिसे अनुभव करके भी निम्बों ने 
उसकी परवाह नहीं की । चिल्लाना छोड़कर उसने पीछे की ओर देखा, उसका 
पत्ति उप्ते आश्वासन देने आया था । 

निम्बो का दिल पूर्ण रूप से विद्रोही हो उठा ।--यह नालायक किस हक 
से भुभे इस तरह एकान्‍न्त में अपनाने आया है! उसने तीज्ता के साथ 
तेजनारायण के हाथ को दूर भटक दिया। 

तेजनारायण हिम्मत नहीं हारा। श्रब की उसने पास ही खड़े रहकर बड़े 
प्रेम के साथ पुकारा--निम्बो !' 

निम्बो ने तेजनारायरा की ओर देखा तक भी नहीं । 

तेजनारायण ने पुचकारकर कहा, 'मेरी निम्बो ! 

निम्बों को जैसे आग लग गईं | उसने कोई जवाब ही नहीं दिया, मगर 
दरवाज़े के पास से उठकर वह पलंग के पिछ॒वाड़े में चली गई । जैसे वह - 
तेजनारायण से अ्रधिक से अधिक दूर रहना चाहती हो । 


निम्बो ६१ 


तेजनारायण अब भी निराझ्ष नहीं हुआ । अब की उसने पलंग को खींचकर 
इस तरह डाल दिया, जिससे निम्बो को कहीं और भागने का अवसर न मिले । 

निम्यो ने देखा कि वह किलेबन्दी से छूट नहीं सकेगी । इसलिए अब उसने 
भागने का प्रयत्न ही नहीं किया । इसी समय तेजनारायर ने धीरे से जाकर उसे 
पकड़ लिया । निम्बों ने अब की पुनः उसके हाथों को क्रटककर परे कर दिया। 

तेजनारायरए एक क्षण के लिए तो बिलकुल हताश हो गया । परन्तु उसके 
बाद बह सम्भल गया । निम्बों से कुछ दूर ही खड़े रहकर उससे बड़े स्नेह के 
साथ कहा, 'निम्बो, मुझसे इतना डरती क्‍यों हो ?” 

निम्बो ने कोई जवाब नहीं दिया । 

तेजनारायण ने फिर से कहा, में कोई बाघ तो नहीं, जो तुम्हें खा 
जाऊंगा ।' 

चुप्पी । 

सनिम्बो !' 

कोई जवाब नहीं । 

'निम्बो, कम से कम बैठ तो जाओ । इस तरह खड़े रहने से क्‍या लाभ ? 

निम्वो उसी तरह खड़ी रही, जेसे वह पत्थर की प्रतिमा हो---कुछ ही न 
रही हो । 

मेरी प्यारी ! 

चुप्पी । 

'मालुम होता है, यह घर तुम्हें पसन्द नहीं आया ।* 

चुप्पी ही । 

“इस तरह कब तक खड़ी रहोगी ?' 

कोई जवाब नहीं । 

तेजनारायण जरा आगे बढ़ा, और डरते-डरते उसने निम्बों को इस मीयत 
से छूतआ कि वह उसे पकड़कर पलंग पर बैठा दे। निम्बो ने तेजनारायण के इस 
कार्य में विरोध नहीं किया । वह धीरे-धीरे पलंग के एक किनारे पर बैठ गई, 
और अपना मुह उसने कपड़े से ढांक लिया । 

पत्नी के आचरण में यह परिवर्तन देखकर तेजनारायण की हिम्मत बढ़ी 
ओर धीरे-धीरे वह भी सामने के पलंग पर जाकर बैठ गया । 


६९२ निम्बो 


तेजनारायरा ने श्रव के पुछा--निम्बों, कुछ पढ़ी भी हो ?' 

च 2 

“इतनी शर्म किससे कर रही हो ?' 

फिर चुप्पी । 

नींद झा रही है क्‍या ?' 

कोई जवाब नहीं । 

निम्वों अपना मुंह दोनों हाथों में पकड़कर बैठी थी । तेजनारायण धीरे-धीरे 
उसकी तरफ बढ़ा । निम्बों को उपकी गति का ज्ञान तक न हुआ। वह उसी 
तरह बेठी रही । तेजनारायण समभा कि बस भ्रव वह गड़बड़ न करेगी | हिम्मत 
करके वह निम्वों के विलकुल निकट जा बेठा और श्ीघ्रता से अपनी दांह उससे 
निम्बो के गले में डाल दी । 

निम्बो बिजली की तरह तड़पकर उठ खड़ी हुईं। एक ही छलांग में तेज- 
नारायण से दो-तीन गज दूर हटकर उसने अपने मुह पर से आवरण हटा दिया 
और गुस्से से कांपती हुई झ्ावाज़ में सिर्फ इतना ही कहा, मैं कहती हूं, दूर हट 
जाओ ?' 

तेजनारायरः कांप गया। उसे प्रतीत हुआ, मानो निम्बो की आंखों से आग 
की लपट निकलना चाहती है । 

दो-एक मिनट तक कमरे में पूरी तरह से सन्‍नाठा रहा । इसके बाद तेज- 
नारायण ने आवाज़ दी, काकी ! झो काकी !' 

वाहर से आवाज़ आई, जी !' 

ज़रा दरवाज़ा खोल देना ।' 

काकी ने बाहर से दरवाज़ा खोल दिया । दरवाज़ा खुलते ही निम्बों वहां से 
इस तरह भागी, जसे पिजरे में फंसी हुई जंगली चिड़िया मौका पाते ही आस- 
मान में उड़ जाए । 

अगले दिन के प्रातःकाल, अवसर देखकर, निम्बों ने ससुराल से शामपुर 
की ओर भागने का प्रयत्त भी किया । मगर थोड़ी दूर पर वह पकड़ ली गई । 
यह दिन भी उसी तरह बीता । तीसरे दिन, हार मानकर निम्बों के ससुराल 
वालों ने उसे शामपुर भेज ही दिया। 


निम्वो ६३ 


परन्तु आखिर अदम्य और उच्छ खल स्वभाव की निम्बों को भी यह स्वी- 
«कार कर ही लेना पड़ा कि वह विवाहिता है । घर लौटकर, वहां अपने ही लोगों 

में वह जो पराया-सा व्यवहार पाने लगी, उसने उसे उद्विग्न तो किया, परन्तु 
उसने पराजय स्वीकार नहीं की । तथापि काल महाव्‌ की करनी से धीरे-धीरे 
स्वयमेव वह स्थिति आ गईं, जब उसका अपना हृदय भी बार-बार चिल्लाकर 
कहने लगा कि वह तो 'विवाहिता' है । 

निम्वों के विवाह को अब दो वर्ष बीत चुके थे । इस बीच में उसकी ससुराल 
वालों ने अनेक वार सन्देसा भेजकर उसे बुलाने का प्रयत्न किया था, परन्तु भ्रपने 
मां-बाप का घर छोड़कर कहीं और जाने को वह तेयार ही न हुई थी । आखिर 
हार मानकर उसकी सनुरुलव'ले चुप हो रहे थे । 

परन्तु अब स्वयं निम्वी का अन्तरात्मा ही उसे दूसरी तरह की गवाही देने 
लगा । वह अब १७ वर्ष की शआ्रायु पार कर चुकी थी | गांव की खुली हवा, 
उत्तम भोजन और पढ़ाई-लिखाई-रहित निश्चिन्त जीवन ने शीघ्र ही निम्बो के 
ग्रत्तस्तल में बिलकुल नए प्रकार की कोमल अनुभूतियों को जन्म देना शुरू 
किया। इन सबसे वढ़कर, निम्बों के इस ज्ञान ने कि वह विवाहिता है, धीरे- 
वीरे उसे सचमुच ही विवाहिता बना दिया । 

निम्बो के शरीर में लावण्य फूट पड़ा। उसका वक्षस्थल भर भआ्राया, मुह 
बर तारुण्य का उजेला छा गया और आंखों पर लज्जा के सुनहले पदें-से पड़ 
गए । उसका हृदय स्वयं ही यह अनुभव करने लगा कि वह अकेली है, और 
अकेलापन अच्छा नहीं होता । 

और इन्हीं दिनों एक ऐसी घटना हुई, जिसने निम्बो के जीवन का प्रवाह 
ही' वदल दिया । 


गर्मियों के एक दिव की बात हे । निम्बों का जी कुछ श्रच्छा न था । कुछ 
तो गर्मी की वजह से और कुछ अ्रपनी तवीयत खराब होने से निम्बो को रात 
भर नींद नहीं आईं। सुबह हुई तो उसने अपने में बड़ी थकान और अशान्ति का 
अनुभव किया । 

रात भर हवा बन्द रही थी। इस समय भी आसमान में धूल छाई हुई थी 
और ऐसा प्रतीत होता था कि जैसे आज अंघड़-तृफान का दिन रहेगा। दिन की 
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गर्मी बढ़ने पर निम्वों को बड़ी प्यास-सी अनुभव हुई । बाग का साली उसके 
परिवार के लिए अनेक तरबूज़ छोड़ गया था । निम्बो ने एक तरबूज्ञ ले लिया 
और उसे काठकर वह खा-पी गई । 

दस बजने तक उसका जी मचलाने लगा वह अपने बिस्तरे पर जाकर 
लेट रही । परन्तु शीघ्र ही उसे के आ गई। निम्बों की मां ने उसकी परिचर्या 
शुरू की, परन्तु आध घण्टे में ही उसे करीब १०-१२ बार उल्टी हुई। निम्बों 
को ऐसा अनुभव होता था, जैसे उसके पेट की सभी नस-ताड़ियां मुह के मार्ग 
से बाहर निकल आएंगी । 

निम्बो के मां-बाप घबरा गए । उन्हें शक हुआ कि निम्बो को हैज़ा हो गया 
है। इधर तो गांव के वेद्य को बुलाकर उन्होंने निम्बों की चिकित्सा शुरू कर दी 
और उधर उसकी ससुराल को यह खबर पहुंचाने के लिए झ्रादमी भी अ्रजीतपुर 
भेज दिया गया । 

तेजनारायण के घर निम्बों की बीमारी का समाचार सांझ को पहुंचा 
वहां रोना-धोना शुरू हो गया । तेजनारायण के मुह पर मानो किसीने हल्दी 
फेर दी । परन्तु वह चिल्ला-चल्लाकर रोया नहीं । वह उसी वक्‍त झामपुर जाने 
के लिए तैयार हो गया । 

आ्राज दिन भर अन्धड़ चलता रहा था और इस समय तो आंधी का वेग और 
भी अधिक बढ़ गया था । सूरज डूबने में ग्रव अधिक देर नहीं थी, फिर भी सब 
लोग आज अपने घरों में बन्द होकर बठे थे । सब ओर सन्नाटा था, केवल तेज़ 
अंधड़ की सांय-सांय आवाज़ ऊपर-नीचे, दाएं-बाएं, इधर-उधर जैसे सभी ओर 
से आ रही थी । तेजनारायरण ने जूते पहने और किसीसे,क्रुछ भी कहे बिना 
वह ससुराल के लिए चल पड़ा । 

रोना छोड़कर मां ने पुकारा, बेटा !' 

मु ह उठाकर बाप ने झावाज़ दी, तिज !' 

सिसकती हुई करुण-सी आवाज़ में बहन ते भी पुकारा, भैया ! . 

मगर तेजनारायर जेसे बहरा था; उसने किसीकी नहीं सुती | आख़िर 
लाचार होकर घर के अन्य दो-चार आदमी भी उसके पीछे-पीछे हो लिए । 

गांव से दो मील की दूरी पर एक छोटी-सी नदी पड़ती थी । शामपुर जाने 
के लिए इसे पार करना आवश्यक था । इस भयंकर आंधी के समय नाव को 
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घाट पर बांधकर मांफकी समीप के गांव में चले गए थे। तेजनारायश ने घाट 
_ पर पहुंचकर आवाज़ दी--'मांकी झो मांकी । 

कहीं से कोई जवाब नहीं मिला । तेजनारायणश के साथी निराश भाव से 
उसके मुंह की ओर देखने लगे । जैसे वे कहना चाहते हों, कि अरब श्रौर किया ही 
क्या जा सकता है ? 

नदी का पाट बहुत चौड़ा नहीं था, परन्तु इस समय उसमें बड़ी-बड़ी लहरें 
उठ रही थीं, मालूम होता है दूर पहाड़ पर जमकर वर्षा हुई थी। श्रासमान का 
अंबेरा प्रतिक्षण बढ़ता चला जा' रहा था और आंधी का वेग भी अभी तक कम 
नहीं हुआ था । ऐसे बेवक्त ये लोग लौठ जाने के अतिरिक्त और कर ही क्‍या 
सकते थे ? साथ आनेवालों में तेजनारायण के छोटे मामा भी थे । तेजनारायर 
ने कांपती हुई आवाज़ में उनसे कहा, (मामा जी, श्राप लौट जाइए। मैं अच्छा 
तेराक हूं । मैं तेरकर अकेला ही शामपुर जा पहुंचूंगा ।' 

मामा ने फटकारा, पागल हुआ है क्‍या ? ठहर ज़रा, आंधी थम बाने दे, 
तब किसी आदमी को भेजकर मांभियों को बुला लेंगे, और रात ही रात शामपुर 
जा पहुंचेंगे । ऐसी घबराहट किस काम की !! 

मगर तेजनारायरा जानता था कि यह तुफ़ान शीघ्र थमने वाला नहीं है । 
आंधी के बाद पानी बरसने लगेगा, और तब नाव को दूसरी पार ले जाना 
बिलकुल ही असम्भव हो जाएगा । 

पगड़ी और जूते उतारकर तेजनारायण अपने मामा की बात का जवाब 
तक दिए बिना नदी में प्रविष्ठ हो गया । उसके साथी चिल्लाए। मामा ने 
व्याकुल स्वर में पुकारा, लौट आझो, पायल कहीं के ! जान देने चले हो !/ 

मगर तेजनारायण जेसे सचमुच पागल हो गया था | देखते ही देखते वह 
नदी पर व्याप्त गहन अच्धकार में पहुंचकर अपने रिश्तेदारों की दृष्टि से ओकल 
हो गया। वे जोग हतबुद्धि-से होकर किनारे पर ही खड़े हुए नदी के अ्रशान्त 
ओर भयंकर वक्षस्थल के गढ़ ग्रन्धकार में भेदती आंखों से देखने लगे। उन सभी 
का दिल घड़क रहा था। न जाने तेज का क्‍या होगा ! 

श्रधिक देर नहीं हुई थी कि नदी के दूसरे पार से श्रांधी की सांय-सांय और 
लहरों की सप-सप आवाज़ में छिपी हुई ऊंची आवाज़ की प्रतिध्वनि सुनाई 
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दी । कोई चिल्लाकर कह रहा था--मामा जी, मैं पहुंच गया हूं । आप लौट 
जाइए 

तजनारायगा के रिव्तेदारों की जान में जान झाई, और थे वापस लौट 
शृए ॥ 

इमके दो घण्टा बाद, जिस समय तेजनारायण शामपुर पहुंचा, उस समय 
तक मूसलाधार वर्षा शुरू हो गई थी, ओर रात का घना अ्रंघकार सब ओर 
व्याप्त हो छुका था। तेजनाराबण हांफती हुई-सी दशा में अपनी ससुराल के 
द्वार तक पहुंचा । 

निम्वों ओर उसके घर के लोग जिस कमरे में थे, उस कमरे का दरवाजा 
अन्दर से बन्द था । वर्षा पड़ने की गम्भीर और यकसां आवाज़ के साथ-साथ 
सहसा उन्हें अपने घर के आंगन में किसीके हांफने की आवाज़ सुनाई दी। 
इसके अगले ही क्षण किसीने बाहर से दरवाज़ा खटखटाया । निम्बों की माता 
ने बड़ी घबराहट के साथ किवाड खोल दिए और उसी क्षण वर्षा की बंदों के 
एक तेज़ फोंके के साथ-साथ मानो वरसात के देवता की तरह भीगे-भिगाए 
तेजनारायण ने कमरे में प्रवेश किया । 

हरिकेन के मध्यम और दःबिता-हीद प्रकाश में तेजनारायण ने देखा कि 
धबराने की कोई बात नहीं है! निम्बों अपने बिस्तरे पर सिरहाने के सहारे 
बेठी है । 

इसके साथ ही साथ निम्वों की निगाह भी अपने पति के चेहरे पर पड़ी । 
उसके भीगे वाल मिट्टी से भरे पड़े थे। नंगे पैर कीचड़ से सने हुए थे । तन के 
सम्पूर्ण कपड़ों का बुरा हाल हो गया था। उनसे खूब पानी छू रहा था। 
तेजनारायण की ओर देखकर ऐसा प्रतीत होता था, जसे कि भग्न जहाज का 
हृटा-फूटा मस्तृल जीवित होकर चलने-फिरने लगा हो। निम्बों को युवक 
तेजनारायण का यह चिन्ताकुल और अस्त-व्यस्त रूप किसी देवता के समान 
मनोहारी जान पड़ा। उसके पीले चेहरे पर लालिमा को एक रेखा-सी दोड़ 
गई । 

निम्बो की मां ने बताया कि चिन्ता की कोई बात नहीं है। असल में 
निम्बों को हैज़ा हुआ ही नहीं था । 

दूरारे दिन जब्र तेजनारायण अपने गांव की शोर लौटने लगा, तो निम्बो ने 
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उसे इशारे से अलग बुलाकर कहा, मुझे भी अपने साथ लेते चलो !' 

तेजनारायणा के विस्मय और हर्ष का पारावार न रहा । निम्बो के सौंदर्य 
की ओर दो-एक क्षणों तक बेवकुफों की तरह ताकते रहने के बाद उसने कहा 
--तुम अभी तो कमजोर हो । न हो, कुछ दिन ठहरकर चली आना ।' 

निम्बो ने अधिकारपूर्वेक कहा, नहीं, कुछ दिन तो क्या, एक पहर भी 
नहीं । देखो तो, तुम्हारा चेहरा सूख गया है, आंखें भीतर धंत्त गई हैं। मैं 
जानती हूं कि यह सब मेरे ही कारण हुआ है। मैं इसी समय तुम्हारे साथ 
चलूंगी ।' 

नतीजा यह हुआ, कि उसी सांझ जब तेजयारायण अपने घर पहुंचा, तो 
बह भी उसके साथ हो थी। इतनी हर्मीली--जेसे आज ही उसका ब्याह 
हुआ हो । 


निम्वों अब एक पक्की ग्रहस्थिन बन गई, परन्तु उसके स्वभाव को तेजी 
ग्रव भी उसी तरह कायम थी। वह अपने पति पर शासन करती थी । निम्बो 
की एक-एक क्रिया में तेजनारायरा के प्रति श्रगाध .स्नेह का भाव भरा रहता 
था, उसकी ज़बान से कभी कोई क्रोधभरी बात भी नहीं निकलती थी । मगर 
फिर भी उसके बोलने के ढंग में कुछ ऐसी तेजी-सी थी, जो तेजनारायरा जेसे 
नवयुवक को उसके अधीन रखने के लिए काफी थी। जिस निम्बो को पहले 
मर्दी!ं की कल्पना से भी चिढ़ थी, उसी निम्बों के लिए तेजनारायण नाम के 
ग्राज्ञापालक और विनीत मर्दे के बिना एक क्षण काटना भी असम्भव बन गया 
था। तेजनारायण उसीका है ; केवल उसीका---शर किसीका भी नहीं । 

सुबह से लेकर रात तक तेजनारायरः को निम्बों की हुकूमत में रहना 
पड़ता थ। । यदि वह कुछ कम खाता तो उसे निम्बो की फटकार सुननी पड़ती 
थी । यदि कभी जल्दी में वह अधूरे कपड़े पहनकर बाहर जाने लगता तो उस 
' पर डांठ पड़ती, और निम्बों उसे साफ-सुथरे कपड़े पहनाकर ही बाहर जाने 
देती । यदि वह रात को देर तक काम करना चाहता, तो इसपर भी उसे निम्बों 
की फटकार सुननी पड़ती । जैसे तेजनारायरा एक नासमझ बालक हो, और 
निम्बों उसकी परिचारिका। अआ्राध्यात्मिक छाब्दों में कहें तो निम्बो आत्मा थी, 
ओर तेजनारायण उसका शरीर। श्रात्मा अपने शरीर को पृूर्णोख्प से अपने ही 


द्प निम्वो 


अनुशासन में रखना चाहती थी । जेसे निम्वों एक छोटी-सी बालिका हो, और 
तेजनारायण उसकी प्यारी गुड़िया । 

एक दिन की वात है, किसी घरेलू काम से तेजनारायण को अलाहाबाद 
भेजने का निश्चय हुआ । परन्तु निम्बो को जब यह समाचार मिला, तो मानो 
उसे आग लग गई । न जाने क्यों, ऋअलाहावाद से उसे खास तरह की चिढ़-सी 
थी । उसने तेजनारायरा को शासन के तौर पर कहा, देखो, तुम अलाहाबाद 
किसी भी दद्या में नहीं जाने पाओगे !' 

तेजनारायरा खिलखिलाकर हंस पड़ा । उसने पूछा, वह क्‍यों ?' 

निम्वों को जैसे सचमुच गुस्सा आ गया । उसने कहा, 'तुम यह पूछने वाले 
होते ही कौन हो ? बस, मैंने कह जो दिया । तुम हगिज्ञ अ्रलाहाबाद नहीं जाने 
पाओगे !' 

आखिर कोई बात भी हो ?' 

मेरी मर्जी ।' 

मगर दादा का हुक्म जो है ! 

तेजनारायण को सालुम था कि निम्बो अपने ससुर की बड़ी इज्जत करती 
है। इसलिए उसे उम्मीद थी कि दादा का नाम सुनकर वह चुप हो जाएगी । 


के 


मगर निम्बों श्रव भी अपनी जिद पर झड़ी रही । उसने कहा, मैं उतसे कह 
दूंगी। तुम्हें अलाहाबाद में किसी भी दशा में न जाने दूंगी ।* 

तेजनारायण ने इंसकर कहा, दादा से कहकर तो देखो !' 

उसे ज्ञात था कि बहू उनके सामने कभी नहीं बोलती । निम्बों जेसे चिढ़- 

गी गई । उसने कहा, दादा को गरज़ हो तो खुद चले जाएं। मैं तुम्हें वहां 

नहीं भेज सकती । 

तेजनारायश ने कहा, आखिर कोई बात भी हो *' 

बस, मेरी मर्जी ।' 

मगर काम ज़रूरी था, इसलिए अगले दिन तेजनारायण अभ्रलाहाबाद जाने 
को तैयार हो ही गया । 

निम्बो ने देखा कि और किसी तरह से बात बनती नहीं, तो हिम्मत करके 
वह अ्रपने ससुर के सम्मुख पहुंची, और धीरे से बोली, '<नसे कह दीजिए कि 
वह अलाहाबाद न जाएं ।' 


निम्बो ६६, 


ससुर ने पूछा, यों बेटी, वह क्‍यों अलाहाबाद न जाएं ?' 

न चाहते हुए भी निम्बों के मुंह से निकल ही गया, इतने बड़े शहर में 
उन्हें कहीं चोट-बोट लग जाए तो ?' 

बूढ़ा बाप बड़े ही स्नेह के साथ खिलखिलाकर हंस पड़ा। उसने कहा, 
अलाहाबाद में और भी तो हजारों आदमी रोज गआते-जाते हैं बेटी !' 

निध्वों से इस बात का कोई जवाब नहीं बन पड़ा तो वह रुश्रांसी-सी होकर 
वहां से भाग खड़ी हुई । चलते वक्‍त वह तेजनारायरश से मिली भी नहीं । 

भेजनारायण अलाहाबाद चला तो गया, मगर उसके पीछे घर में एक 
भयंकर समस्या उठ खड़ी हुई । बह ने न कुछ खाया, और न पीया । सास ने 
हज़ारों तरह से कोशिशें कीं । ननद ने सेकड़ों तरह से मनाया। सगर निम्बों 
तो आखिर निम्बो ही थी। बचपन की हठीली । वह नहीं मानी । दो दिन बीत 
गए, और निम्बों ने अपना सत्याग्रह नहीं तोड़ा । आखिर पास के कस्बे के तार- 
घर से तार द्वारा तेजनारायण को शीघ्र लौट आने का सन्देश भेजना ही पड़ा। 

तेजनारायण जब घर लोट आया, तब बहू ने अ्रपना अ्रनशन ब्रत तो तोड़ 
दिया, परन्तु उसकी ज़िद अब भी नहीं टूटी । तेजनारायण की ऐसी हिम्मत कि 
वह निम्बों की बात न माने ! वात न मानने वाला वह होता ही कौन है ! 
तिम्बो पूरे एक सप्ताह तक तेजनारायण से एक शब्द भी नहीं बोली, और 
उसके बाद, आठवें दिन की सुबह आप ही आप अपने प्रियतम के पास जाकर 
निम्बोी ने कहा, अच्छा, मल्का अ्रब के तुम्हें माफ कर देती हैं !' 

इसी तरह निम्बो और तेजवारायरा के सुखी जीवन के पांच बरस पांच 
मिनटों के एक मथुर स्वप्त के समान बीत गए, और इस बीच में निम्बोी एक 
पुत्न की माता भी बन गई । 


उस दिन के बाद तेजनारायण फिर कभी अलाहाबाद नहीं गया | वह लख- 
नऊ हो आया, कानपुर हो आया और बनारस का भी चक्‍कर लगा आया, 
परन्तु निम्बों ने उसे अलाहाबाद नहीं जाने दिया। न जाने क्‍यों अलाहाबाद से 
वह बहुत श्रधिक डरती थी। 

निम्बो की तो शायद यह जिद ही थी । बिलकुल बच्चों जेसी ही । मगर 
श्रन्त में, साबित हुआ, यह विधाता का एक भअ्त्यन्त विचित्र विधान ही । 


(93 निम्बो 


हाईकोर्ट में एक आवश्यक भ्रपील के लिए तेजनारायर[ को अलाहाबाद 
भेजना ज़रूरी था। अ्रतः: उसके बाप ने वह से यह बहाना कर, कि तेज को 
लखनऊ भेजा जा रहा है, उसे अ्रलाहाबाद भेज दिया । 

मगर ज्ीघत्र ही निम्बो को असली भेद मालुम हो गया। शअलाहाबाद से 
तेजनारायण ने अपने पिता के नाम पर जो पत्र भेजा था, उससे निम्बों को 
मालूम हो गया कि हज़रत अलाहाबाद तशरीफ़ ले गए हैं । निम्बो के क्रोध 

और अभिमान का पारावार त रहा । श्रोह, मुझसे ये चालें ! आएं तो सही, मैं 

उन्हें किस तरह आड़े हाथों लेती हूं। अब के एक महीने तक उनसे बात भी 
की, तो जो चाहे कह लेना । 

निम्वो से रहा नहीं गया । टूटी-फूटी भाषा में उसने तेजनारायण के नाम 
एक गरम चिट्ठी लिखी । नगर जब वह उसे पोस्ट करने लगी, तो उसे खयाल 
आ्राया कि उसके पास तो टिकट ही नहीं है । तब यह चिट॒ठी उसने अपने बक्स 
में बन्द करके रख दी। उसने सोचा, कल सुबह दादा से लिफाफा लेकर इसे 
डाकखाने में भिजवा दूंगी । 

निम्बो का असहयोग फिर से जारी हो गया । झब की उसने खाता-पीना 
तो नहीं छोड़ा, परन्तु सबसे बातचीत करना छोड़ दिया । वह सबको बता देना 
चाहती थी कि उससे इस तरह की चालें नहीं चल सकतीं । 

रात हुई तो निम्वो की उदासी बढ़ने लगी । न जाने क्‍यों, उसका दिल 
बेठा-सा जाता था। रात भर वह उनींदी-सी रही। वीच-बीच में सैकड़ों 
तरह के भयंक्रर सपने देखकर वह चोंक पड़ती थी । 

अगले दिन की सुबह निम्बो अपनी कल की चिट्ठी पोस्ट करने का प्रबंध 
कर ही रही थी, कि टूर ही से उसे श्रपने दादा के रोने-पीटने की आवाज सुनाई 
दी । 

इसके कुछ ही क्षणों के बाद सारा गांव तेजनारायण के मकान पर जमा 
हो गया । गांव भर में रोना-घोना मच गया । अभी-अभी अलाहाबाद से जरूरी 
तार शथ्राया था कि पिछली सांक को अ्रचानक एक मोटर के नीचे झ्ाकर तेज- 
नारायण का देहान्त हो गया है और उसकी लाश का पोस्टमार्टम किया जाने 
वाला है । 
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ओह, मनुष्य के जीवन की यह सबसे बड़ी घटना कभी-कभी कितना अचा- 
नक हो जाती है ! 
निम्बी ! निम्बी !! अभागिनी निम्बों !!! 


उपयुक्त घटना को आज १७ बरस बीत चुके हैं। अजीलपुर का नक्शा 
ही बदल गया है । निम्बो को छोड़कर उसके घर में कोई भी बाकी नहीं रहा 
निम्बो का लड़का भी अपने फुफा के घर लखनऊ में रहता है। अकेली निम्बो 
ही वहां रहती है। अजीतपुर के उस बड़े-से मकान में विधवा के रूप में अकेले 
रहते हुए भी निम्बी आज तक अपने को विधवा" नहीं मानती । 

गांव के पढ़े-लिखे लोग कहते हैं कि वह पगली है। मगर व्यवहार में उसे 
पगली कोई नहीं मानता । अजीतपुर ही क्या, थ्रासपास के बीसों गांवों में वह 
सती' के नाम से प्रसिद्ध है। सधवा स्त्रियां और बच्चों वाली माताएं पगली 
निम्बो से अपने तथा बच्चों की दीर्घायु के लिए आशीर्वाद मांगा करती हैं और 
वह मुक्त हस्त होकर अपना यह वबरद श्राज्षीर्वाद बांदती है । 


अपनी खुशकिस्मती से एक बार में भी अचानक अजीतपुर जा पहुंचा था । 
इस ज़िन्दा सती” के दर्शन कर, मेरा जन्म सफल हो गया। श्रोहठ, कितना दुष्कर 
हैं इस तरह जिन्दा रहते हुए सती हो जाना ! सचमुच कोई निम्बो-सा पागल ही 
ऐसा कर सकता है । 

निम्बो के घर पहुंचकर मैंने देखा, अब वह एक कमज़ोर-सी बुढ़िया के 
समान दिखाई देती है । मुंह पर भूरियां, आंखें गढ़ों में धंसी हुईं और सिर के 
अधिकांश बाल सफेद । तो भी उसकी श्रांखों में एक विशेष प्रकार की उजली 
चमक है, और उसके चेहरे पर पवित्रता की स्वर्गीय आ्राभा । 

मैंने देखा--निम्बो रसोईघर में चूल्हे के पास बेठी है। उसके निकट ही 
एक चोकी पड़ी है जिसपर आसन बिछा है । और चौकी के सामने एक अधिक 
ऊंची चौकी पर परोसा हुआ थाल रखा है। मेरी मानवीय स्थुल' आंखों की 
दृष्टि में वह॒ चौकी खाली थी | मगर,सती निम्बो को तो उस आसन पर अपना 
देवता बेठा हुआ दिखाई देता है। नहीं, देवता नहीं; हठी निम्बो का वही 
प्राज्नाकारी तेजनारायरए । तभी तो श्राज भी निम्बो अपने उस देवता को फटकार 
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कभी अकेला अनुभव नहीं किया । वह हर समय उठते-बैठते, सोते-जा!गते, खाते- 

'पीते अपने प्रियतम को अपने समीप ही देखती है। वह अरब भी मान करती है, 
जिद करती है, डांटती है और प्यार भी करती है। सन्नह लम्बे-लम्बे साल उसने 
इसी तरह निकाल दिए हैं। परमात्मा ने उसे श्रकेला बना दिया था, परन्तु 
परमात्मा के श्रटल विधान के सम्मुख भी उसने सिर नहीं क्रुकाया | प्रकृति के 
सम्मुख भी उसने पराजय स्वीकार नहीं की । 


क, स, ग 
क. हत्या 


साभ का भुटपुटा समय था। पंजाव के पद्चिमोत्तर भाग के उजाड़ इलाके 
में एक मालगाड़ी धुआं उड़ाती हुई चली जा रही थी। दिन भर पूरी प्रचण्डता से 
तपकर सूर्य अ्रस्त होने लगा था | हवा बिल्कुल बन्द थी, मानो आसमान का दम 
घुट रहा हो। वायुमण्डल में धुल इस तरह छाई हुईं थी, जेसे किसी हिन्दू 
जोगी ने अपने गोरे शरीर पर भस्म रमा रखी हो । ड्राइवर और गाडं दोनों 
अपनी-अपनी जगह बेठे ऊंघ रहे थे । यह लाइन बहुत चलती हुई नहीं है। दिन 
भर में भूली-भटकी सिर्फ दो-चार गाड़ियां खट-खट करती हुई इधर से उधर 
निकल जाती हैं। इस कारण न गाड्ड को चिन्ता थी और न ड्राइवर को परेशानी । 
केवल इंजिन के पेट में कोयला मकोंकने वाला नौजवान कुली इस समय भी इंजिन 
के बाहर की पटरी पर, रेलिग के सहारे खड़ा होकर, बेढंगी कसरत कर रहा 
था। शायद वहां उसे कुछ हवा मालूम हो रही हो । 

रेलिंग के सहारे इधर-उधर भूलता हुआ कुली अ्रचानक चिल्ला उठा, 
(डिराइवर, डिराइवर ! गाड़ी रोको । लाइन पर कोई लेटा हुआ है ।' 

ड्राइवर साहब चोंककर खड़े हो गए । उन्होंने इंजिन की शीशे वाली बड़ी- 
बड़ी आंखों से सामने की ओर देखा--सचमुच कोई शख्स एक मैली चादर 
श्रोढ़े हुए बिल्कुल बेफिक्र होकर ठीक पटरी पर लेटा हुआ है। वह सीटियां देता 
हुआ बड़बड़ाया, 'इस कम्बख्त को सोने के लिए यही जगह मिली थी ॥' 

परन्तु पटरी पर लेटा हुआ आदमी हिला तक नहीं । ड्राइवर भुकलाकर 
बोला, कुचल जाने दो साले को । मगर साथ ही साथ उसके कुशल हाथों ने 
गाड़ी को रोकने के लिए ब्रेक भी खुद-ब-खुद कस दिया । गाड़ी की चाल एक- 
दम धीमी पड़ गई । कुली ज़ोर-जोर से हंसकर बोला, “बचुआ लाइन पर ऐसे 
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मज़े में सो रहे हैं, जेसे ससुराल में पलंग पर पड़े हों। लोहे का वह विशाल- 
बकाय चलता-फिरता राक्षस इस समय भी तीक्ष्ण स्वर में एक पर एक ललकार 

दे रहा था । परन्तु आदचर्य यह कि पटरी पर सोया हुआ श्रादमी अब भी उठा 
नहीं । 

गाड़ी उस सोए हुए आदमी के अत्यन्त निकट आकर रुक गई, मगर चादर 
में कोई गति दिखाई नहीं दी। ड्राइवर अ्रक्लमन्द था। वह समझ गया कि 
दाल में कुछ काला है। इस समय तक गाड़े भी इंजिन के निकट आरा गया था । 
दोनों ने एक साथ उस ढेर के निकट जाकर देखा--चादर पर जगह-जगह लाल 
दाग्न थे। उनपर मविखयां भिनभिना रही थीं। गाडे को मामला समभकने में देर 
न लगी, परन्तु कुली इतना तीत्रबुद्धि न था, वह कौतृहल के मारे पागल हो रहा 
था । उसने चादर खींचकर अलग कर दी । देखा, उसके नीचे दस-ग्यारह बरस 
के एक सुन्दर बालक की लाश पड़ी हुई है । 

मामला एकदम संगीन था । गाड़ी उस लाह को लेकर श्रागे बढ़ी | अगला 
स्टेशन वहुत दूर नहीं था । 

उस स्टेशन का नाम सुभे स्मरण तो है, परन्तु वह इतना बेढंगा है कि उसे 
छिपाए रखना ही अधिक उपयुक्त है। स्टेशन के श्रासपास कोई विशेष आबादी 
नहीं है। स्टेशन इतना नगण्य है कि उसके सिगनल के दोनों हाथ हर समय एक 
ही साथ नीचे की तरफ भुके रहते हैं। गार्ड ने अपने डिब्बे में से फरांककर देखा 
कि उस उजाड़ और सुनसान स्टेशन पर पांच-सात आदमियों की एक टोली जमा 
है। इस छोटे-से स्टेशन पर सांझ के समय पांच-सात श्रादरियों का जमा होना 
भी एक श्राइचर्यजनक घटना थी । गाड़ी प्लेटफार्म पर पहुंच गई, परन्तु वह 
टोली अपने ही काम में व्यस्त रही । गार्ड ने गाड़ी से उतरकर देखा कि इस 
स्टेशन से तीन मील की दूरी पर जो कस्बा है, उसका सरकारी डाक्टर एक 
बीस-ब।ईस बरस के नौजवान हिन्दू को पकड़े हुए खड़ा है। वह नौजवान बहुत 
घबराया हुआ प्रतीत हो रहा था । 

सिक्‍ख गार्ड ने नज़दीक आकर स्टेशन मास्टर से पूछा, क्‍या मामला है ?' 

स्टेशन मास्टर ने कहा, थोड़ी देर हुई डाक्टर साहब अपने दो-चार दोस्तों 
के साथ सेर के लिए जा रहे थे। राह में उन्हें यह नौजवान अकेला आता हुआ 
मिला । डाक्टर साहब को देखकर यह चौंका । इसके कपड़ों पर खन के दाग 
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थे, श्रतः डाक्टर को इसपर सन्देह हो गया, और वह इसे अपने साथ पकड़ 
लाए । हा 

गाड़े ने कहा, मेरा मामला तो और भी संगीन है। हमें लाइन पर एक लाश 
मिली है ।' 

इसी समय इंजन का कुली गाड़ी में से वह नन्‍्हीं-सी लाश उठाकर प्लेटफार्म 
पर ले आया । इस लाश को देखते ही वह नौजवान जिसे डाक्टर साहब ने पकड़ 
रखा था, भय से चीख उठा । लोगों ने पहचाना--वह नौजवान और यह मरा 
हुआ बालक दोनों एक ही घर में रहने वाले दूर के भाई थे। मामला संगीन 
होने के साथ ही साथ पेचीदा भी हो गया । 

डाक्टर साहब थे तो गांव के डाक्टर, मगर समझदार काफी थे। उन्हें पहले 
ही से यह सन्देह था कि यह नौजवान कोई असाधारण काम करके भरा रहा है । 
ग्रब यह लाश देखकर उन्हें विश्वास हो गया कि इस बालक की हत्या इसी व्यक्ति 
ने की है, परन्तु ये दोनों तो चचेरे भाई हैं, फिर बड़ा भाई छोटे भाई की हत्या 
क्यों करेगा ? तथापि इस समस्या पर श्रधिक गहरा विचार न कर डाक्टर 
साहब ने उस नौजवान को डांटकर कहा, सच बता ! तूने इस बच्चे का खून 
किसलिए किया है ?' 

वह कमज़ोर दिल का नोजवान डर से कांपने लगा । उससे कोई जवाब न 
दिया गया । न 

लाइन के कांटे बदलने वाला स्टेशन का बृढा पोटेर बड़ा रहमदिल था, 
उसे इस जवान पर दया आ रही थी। उसने कहा, हुज्ूर, यह भी तो 
नामुमकिन नहीं कि किसी दूसरे आदमी ने इन दोनों भाइयों को एक साथ मारने 
की कोशिश की हो, परन्तु जवान होने के कारण यह तो भाग आया हो, वह 
बच्चा भाग न सका हो ।' 

डाक्टर ने डांटकर कहा, चुप रहो। तुमसे कौन पूछता है ? क्‍या इस 
ग्ादमी की अपनी ज़बान नहीं है ?” 

बूढ़ा पोर्टर चुप हो रहा । 

झ्रब ड्राइवर की श्रक्ल काम आई । उसने कहा, इस बूढ़े की बात भी 
नामुनासिब नहीं है। इस जवान के कपड़ों पर भी खून के दाग हैं । सम्भव है 
कि किसीने इसे भी पीटा हो । शभ्रब देखना यह चाहिए कि इसके शरीर पर 
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भी कोई चोट का निश्ञान है या नहीं । 

.. यह बात सब लोगों को ठीक जंची। डाक्टर साहब तो मौजूद थे ही; 
जवान का जिस्म बड़ी होशियारी के साथ टटोला गया, परन्तु उसके शरीर पर 
चोट का एक भी चिन्ह नहीं था । आइचर्य तो यह कि उसके ऊपर वाले कपड़ों 
पर तो खून के दाग थे, परन्तु भीतर के कपड़ों पर किसी प्रकार का कोई निशान 
नहीं था । लोगों को अब यह विश्वास हो गया कि बालक की हत्या में इस 
बड़े भाई का भी हाथ अवश्य है । 

ग्रब सिक्‍्ख गार्ड की ताकत काम आई। उसने झआाव देखा, न ताव, भट 
से उस कमज़ोर-से जवान का गला दोनों हाथों में पकड़ लिया श्रौर कहा, सच 
बता, तूने इस बच्चे को क्‍यों मारा है ! नहीं तो, याद रख, तेरा गला भी अभी 
घोंट देता हूं ।' 

वह नौजवान चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगा। गाड़े ने देखा, यह आदमी 
जवाब नहीं देता, उसने उसका गला थोड़ा-सा दबा दिया। जवान ने चीख 
मारकर कहा, गला छोड़िए।। मैं श्रभी बताता हूं ।' 

गार्ड ने उसका गला ढीला तो कर दिया, मगर अपने फौलादी पंजों को 
वहां से उठाया नहीं | खूनी बिलकुल कच्चा और कमजोर हृदय का था, इस- 
लिए उसने यह बहुत ज्यीघ्र स्वीकार कर लिया कि हत्या मैंने ही की है । 

इंजिन का मुसलमान कुली हैरत में आकर बोला, 'लाहौल बिला कूवत !! 

गार्ड, डाक्टर और स्टेशन मास्टर इन तीनों थोड़ी-बहुत अंग्रेजी पढ़े-लिखे 
व्यक्तियों ने जिरह करके इस आदमी से जो बयान लिया, वह संक्षेप में इस 
प्रकार है-- 5 

हम दोनों चचेरे भाई हैं । इस बालक के पिता का देहान्त हो चुका है, 
माता जीवित है, भाई या वहन कोई नहीं। इसके पास ७० बीघा जमीन है । 
मैं बड़ा गरीव हूं। आजीविका का कोई साधन मेरे पास नहीं। किसीने 
सुझाया था कि यदि यह बालक मर जाए, तो इसकी जायदाद पर तुम्हारा हक 
हो जाएगा। यह बात मुझे जंच गई । आज दोपहर को मैंने इससे कहा कि 
आओ, अपती ज़मीन पर खरबूजे खाने के लिए चलें | यह बड़ी खुशी से तैयार 
हो गया। रेलवे लाइन के नजदीक वाले जंगल में पेशाब के बहाने मैं जरा 
पीछे रह गया, और अ्रपता चाकू निकालकर इसके गले पर वार किया। यह 
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चिललाया, मगर मैंने दो-तीन वार और करके इसे खत्म कर दिया | लाइन 
नज़दीक थी । मैंने इसे लाइन पर इस गरज से रख दिया कि रात की मालगाड़ी... 
से यह लाश कठ जाएगी, तब लोग यही समभेंगे कि रेल के नीचे आकर ही 
इस बच्चे की मौत हुई है।' 

इंजित का कुली ऊंचे स्व॒र में चिल्ला उठा, खुदा है ।' 

ड्राइवर ने पूछा, क्यों ?' 

कुली ने कहा, 'रोज़ की तरह अश्रगर आज भी हमारी गाड़ी रात को ही 
आती, तो यह मामला खुलता ही नहीं | खुदा की मरजी थी कि मुझे यह लाश 
पहले ही से दिखाई पड़ गई ।' 

इसी समय सिक्‍्ख गा ने सीटी देकर कहा, चलो, हम किसी और लाश 
की तलाश में चलें। इस लाइन पर लाशें इस अ्रधिकता से मिलती हैं, जिस तरह 
हिन्दोस्तान में भिखारी ।' 


ख. शहादत 


इस बीसवीं सदी में अग्रब तक भी दुनिया में अनेक ऐसे अन्धेरे कोने बाकी 
है, जहां मनुष्यों की आबादी तो है, मगर नये युग का प्रकाश नहीं पहुंच पाया 
है। इन स्थानों पर अभी तक तेमूरलंग के ज़माने की सदी ही विद्यमान है। 
यहां न रेल है, न डाक और न तार | लोग उसी तरह मिट्टी की दीवारों पर 
छुप्पर डालकर रहते हैं । उनकी सम्पत्ति भी बिलकुल पाषाणयुग' की है, भ्र्थात्‌ 
कुछ भैंसें, गौएं, बेल और कुछ कमजोर घोड़े । पंजाब के पश्चिमोत्तर भाग के 
एक ऐसे ही अंधेरे कोने में रमजान का घर है । रमज़ान नौजवान है । दिल 
का साफ, जिस्म से तन्दुरुस्त और मिजाज़ का खुश । उसका घर एक ऐसी ही 
छोटी-सी बस्ती में होते हुए भी वह स्त्रयं वतंमान सभ्यता की पहुंच से वाहर 
नहीं है। वह रेल पर सवार होकर लायलपुर तक का चक्कर लगा आया है । 
लायलपुर रहते हुए दो-एक दफा डाकखाने में जाकर उसने पोस्टकार्ड भी खरीदे 
हैं । पोस्टेज की इन्तजार में खिड़की के किनारे खड़े रहकर उसने यह भी देखा 
है कि डाकखाने के मुन्शी किस प्रकार खटठ-खट करके तार देते हैं। वह पूरे छः 
महीने तक लायलपुर में मजदूरी करता रहा है | भ्राज वह चांदी के ७० चमकते 
. हुए रुपए अपनी धोती के पल्‍ले में.बांधकर घर लौट रहा है । 


के, खे, ग ७६ 


मुहृत के बाद घर लौठते हुए आदमी को जो प्रसन्‍्तता अनुभव होती है 
वह शायद सबसे अधिक पवित्र, मीठी और गहरी प्रसन्‍तता है । नौजवान रमजान 
गांव की पगडण्डी पर चलते हुए इसी खुशी में मस्त होकर ढोला का गीत गा 
रहा था। उस उजाड़ इलाके में यह पगडण्डी सांप की तरह टठेढ़ी-मेढ़ी होकर 
और मिद्ठी के टीलों के कारण लहरों की तरह ऊंची-तीची होकर बिछी हुई 
है । दोनों ओर कीकर, सरकण्डा और करीर के भाड़-मंखाड़ हैं। रात का समय 
था| दूर पर सेकड़ों गीदड़ एक साथ चिल्ला रहे थे । पास की नहर का बांध 
तोड़कर कहीं-कहीं पानी इस पगडण्डी के नजदीक के गढ़ों में आकर भर गया 
था । इन गढ़ों में मेढक टर्रा रहे थे । पगडण्डी पर मच्छरों की फोौजें बेण्ड बजा 
रही थीं । इस गीदड़ों की चिल्लाहट, मेढकों की टरटराहुट श्रौर मच्छरों की 
भिनभिनाहट में रमजान की ऊंची तान एक विशेष समा बांध रही थी । 
रमज़ान श्राज खुश था; इतना कि उसकी खुशी का अन्दाज तक नहीं लगाया 
जा सकता। उसके हाथ में एक मजबूत डण्डा था, और पीठ पर एक 
चादर के पल्‍ले में घर के बच्चों के लिए कुछ मिठाई और खिलाने बंधे हुए थे । 

रमज़ान का गांव बहुत ही छोटा है । एक बड़े-से टीले की श्रोट में 
वह श्राउ-दस कच्चे घरों की बस्ती बसी हुई है। इस टीले से उतरकर जब 
रमजान गांव के निकट पहुँचा, तब उसे अपने पीछे की एक भाड़ी में से 
सरसराहट की आवाज़ आई । रमजान को सन्देह हुआ कि कोई मेरा पीछा कर 
रहा | रमजान ने जोर से कहा, होशियार !” 

सब ओर पहले की तरह सन्नाटा छाया रहा । कहीं से कोई आवाज़ नहीं 
थ्राई । दो-एक मिनट तक वहीं खड़ा रहकर रमजान आगे बढ़ा । 

रमजान अपने घर पहुंचा । रात काफी बीत चुकी थी । सब लोग खा-पीकर 
' सो गए थे। केवल उसका बूढ़ा बाप भ्रब भी चारपाई पर बैठकर हुकक्‍्का गुड़- 
गुड़ा रहा था । बाहर से पुकार सुनकर बूढ़े ने दरवाजा खोला। अचानक अपने 
पुत्र को देखकर उसकी प्रसन्तता का पारावार न रहा । रमजान के बच्चों को 
छोड़कर और सब लोग जाग गए--उसकी मां, उसकी दो बहनें और उसकी 
पत्नी । घर में नए सिरे से जीवन का संचार हो गया । सब लोग खूब दिल 
खोलकर रमज़ान से मिले । 

शौर-भोर बातों के बाद रमज़ान ने श्रपनी चादर का पल्‍ला खोला। अन्दर 


घ््क कं, ख, रे] 


से निकले, कुछ बूंदी के लड्डू, कुछ लकड़ी के खिलौने श्रौर दो-एक रबड़ की 
सस्ती गेंदें। रमज़ान ने अ्रपनी पत्नी से पूछा, 'मुन्तू कहां है ? उसके लिए यह 
खिलौना लाया हूं । 

मुन्तू रमजान के छोटे लड़के का प्यार का नाम था। रमजान को उससे 
असीम स्नेह था । मुन्त् श्रमी तक बेहोश-सा सोया हुआ था। पत्नी ने कहा, बह 
सोया हुआ है | कहो तो जगा दू । 

रमज़ान ने कहा, "नहीं, सोया है तो सोया रहने दो । सवेरे यह सामान उसे 
दे दूंगा । 

थोड़ी देर में सब लोग सो गए । रमज़ान ने अपने रुपये घर के श्रन्दर एक 
घड़े में रख दिए । 

रात के तीसरे पहर रमज़ान का बूढ़ा बाप घर के अन्दर से कुछ आहट 
पकर जाग उठा । श्रपना गला साफ करके उसने जोर से कहा, कौन है ?' 

इसके अगले ही क्षण घर में से पांच-छः मिट्टी के घड़े एक साथ गिरने की 
ऊंची आवाज आई । रमजान जाग गया । घर की औरतें भी जाग गईं । प्रन्दर 
जाकर देखा तो सिट्टी की दीवार में एक बड़ी-सी सेंघ लगी हुई है। घर का 
सामान चुराया तो नहीं जा सका, परन्तु वह सब अस्त-व्यस्त होकर बिखरा पड़ा 
है । रमज़ान भी सेंध में से होकर बाहर निकल आया । उसे दिखाई दिया कि 
दो-एक आदमी भागे चले जा रहे हैं । रमजान चिल्लाया चोर ! चोर !” इसके 
साथ ही वह उनके पीछे दौड़ा । आसपास के सब लोग भी जाग गए थे, उन्होंने 
भी रमज़ान का अनुसरण किया । 

दोनों चोर श्रागे-आगे थे, रमजान उनके पीछे, और अन्य ग्रामीण उसके 
पीछे । काली अंधेरी रात थी। उस उजाड़ प्रान्त की बांटेदार भाड़ियों को 
रौंदते हुए ये सब लोग भागे जा रहे थे । नाले के किनारे पहुंचकर आगे दौड़ने 
के लिए जगह न मिलने के कारण एक चोर हफ़ा । इसी समय रमज़ान ने उसे 
मजबूती से पकड़ लिया। रमजान चिल्लाया, दौड़ो, दौड़ो, चोर पकड़ा गया 

प्रन्य ग्रामीण अंधकार के कारण बहुत पिछड़ गए थे। अब रमजान की 
आवाज़ सुनकर वे भी उसी तरफ भागे। 

इसी समय पहला चोर लोटा, उसके पास एक लम्बा छुरा था। यह छूरा 
उसने पूरे जोर के साथ रमजान को पसली में मारा । छुरा इतने जोर से अ्रन्दर 


क, ख, ग प्र 


धंसा कि वह चोर फिर उसे बाहर निकाल भी न सका । रमज़ान के गले से 
एक तेज़ चीख निकली । इस घायल अवस्था में भी रमज़ान ने अपने दांतों से 
चोर की अंगुली को इतने जोर से काटा कि वह उसके हाथ से कटकर अलग 
हो गई, परन्तु अगले ही क्षण रमजान निस्तेज हो गया । दोनों चोर भाग गए। 

ग्राम भर के लोग' उस अन्घेरी और भयानक रात में नाले के किनारे जमा 
हुए । रमजान इस समय अन्तिम श्वास ले रहा था। उस्तका बूढ़ा बाप भी रोते- 
रोते वहां पहुंचा । रमजान को भ्रव भी थोड़ा होश था । उसने कहा, बाबा, 
रोओो नहीं ।' 

सब ग्रामीण हतबुद्धि-से होकर श्रांसू वहा रहे थे। दूर पर ग्राम से रो-रोकर 
आ्राती हुई औरतों का करुण क्रन्दन सुनाई दे रहा था। यह करुण ध्वनि क्रम- 
क्रम से और समीप श्राती जा रही थी । इसी समय रमजान ने धीमे स्वर में 
कहा, बाबा, इस बात का ख्याल रखना । ये दोनों आ्रादमी किसी दूसरे इलाके 
के हैं। हमारे श्रासपास के नहीं हैं। यह ख्याल रखना कि इस घटना के कारण 
मेर पीछे किसी पड़ोसी पर कोई आफत न आए ।' 

थोड़ी देर में वीर रमजान का शरीर प्राणशून्य हो गया । 


ग. बलिदान 


देवेन्द्र एक धती जमींदार का तरुण वयस्क पुत्र था । इसके पिता अ्रपनी 
जमींदारी के एक बढ़िया बंगले में रहते थे । उनका यह बंगला रेलवे स्टेशन से 
बहुत दूर नहीं था। देवेन्द्र को उन्होंने शिक्षा प्राप्ति के लिए लाहौर भेज रखा 
था, परन्तु अ्रपनी अधिकांश छुट्टियां वह श्रपनी जरमीदारी में ही काटा करता 
था। 

देवेन्द्र आजकल लाहौर के गवनमेंट कालेज के तीसरे वर्ष में पढ़ता है । कुछ 
दिन हुए वह वड़े दिनों के अवकाश में अपने घर गया था। वहां उसके साथ 
एक घटना घटी थी। देवेन्द्र के कोमल हृदय पर इस घटना का बहुत गहरा 
प्रभाव पड़ा है । 

देवेन्त जिस समय अपने एक नौकर के साथ घर के दरवाज़े पर पहुंचा, 
उसी समय घर में से एक बहुत सुन्दर और ह्ृष्ट-पुष्ट कुत्ता भौंकता हुआ बाहर 
निकला | देवेन्द्र इस श्रावाज़ से कुछ घबराया ही था कि नौकर ने कुत्ते को 


प्र र्‌्‌ कक 4 ख, ॥॥ 


पुचकारा, 'मोती ! मोती ! पुच ! पुच्‌ !' 

मोती इस समय तक बाहर आा गया था । देवेन्द्र को आज उसने पहली ही 
बार देखा था, फिर भी वह अभ्रजान पशु यह समझ गया कि देवेन्द्र को भौंककर 
उसने कुछ ठीक नहीं किया । वह क्षमाप्रार्थी नेत्रों से देवेन्द्र की ओर देखते रह- 
कर अपनी पूंछ हिलाने लगा, परन्तु देवेद्ध को अब इस ओर ध्यान देने की 
फुरसत नहीं थी । वह अपनी बहनों और छोटे भाइयों से घिर गया था । 

भोजन के समय देवेन्द्र को मोती के पुनः दर्शन हुए । देवेन्द्र जब अपने 
खाने के कमरे में गया, तब मोती वहां पहले ही से विराजमान था । देवेन्द्र को 
आता देख वह अदब के साथ उठा और देवेन्द्र के बैठ जाने पर बैठ गया । 
देवेन्द्र भोजन करने लगा, उसकी छोटी बहन शची परोसने का काम कर रही 
थी। मोती सकाम भाव से देवेन्द्र के हिलते हुए जबड़ों की शोर देखने लगा । 
आज भोजनालय में बहुत बढ़िया-बढ़िया माल परोसा जा रहा है, मोती भी यह 
बात समझ गया था। देवेन्द्र ने श्रपती थाली में से आलू के परौंठे का एक बड़ा- 
सा टुकड़ा तोड़कर मोती के सामने फेंक दिया । मोती ने पूंछ हिलाते-हिलाते 
बड़े आनंद के साथ उस ग्रास को उदरस्थ कर लिय। । बस, अरब देवेन्द्र और 
मोती में गहरी दोस्ती हो गई | मोती समक गया कि यह मेरे नये मालिक हैं । 

पूरे नौ दिनों तक मोती देवेन्द्र की छाया बनकर उसके साथ रहा । देवेन्द्र 
से वह इस थोड़े श्ररसे में ही इतना अधिक हिल-मिल गया, जितना वह अब 
तक घर के किसी अन्य व्यक्ति से न हिल सका था । नौ दिनों के बाद देवेन्द्र 
की विदाई का समय आया । मोती भी स्टेशन तक साथ ही साथ गया । आज 
वह बेचारा बहुत उदास था। उसकी समझ में नहीं आा रहा था कि मेरा यह 
नया मालिक मुझे क्‍यों इतनी जल्दी छोड़कर चल दिया है। स्टेशन पर घोड़े से 
उतरकर देवेन्द्र ने मोती को थपकियां दे-देकर खूब प्यार किया। इसके बाद 
गाड़ी झ्ाने पर वह भश्रन्दर जाकर उसमें सवार हो गया । स्टेशन छोटा था, अतः 
गाड़ी वहां बहुत थोड़ी देर रकती थी । देवेन्द्र के पिता और उसके छोटे भाई 
तो प्लेटफार्म पर चले गए थे, परन्तु उसके नौकर श्रन्दर नहीं जा सके थे, इस 
कारण वे लोग प्लेटफार्म की समाप्ति पर, स्टेशन के लकड़ी से बने जंगले के 
बाहर, लाइन के बिलकुल किनारे जाकर खड़े हो गए थे। मोती भी अन्दर 
नहीं जा सका था, इसलिए वह भी उसी स्थान पर जा खड़ा हुआ था । गाड़ी 


सीटी देकर चल दी | देवेन्द्र फस्ट क्लास के डिब्बे की खिड़की में से मंह बाहर 
निकालकर अपने पिता और भाइयों की ओर देखने लगा । 

क्रमशः गाड़ी प्लेटफार्म के बाहर आई | देवेन्द्र का सिर श्रव भी खिड़की से 
बाहर ही था। उसके नौकरों ने उसे सिर भुकाकर प्रणाम किया । देवेलद्र भी 
उनके नमस्कारों का हाथ हिला-हिलाकर जवाब देने लगा। उफ, यह क्‍या ? 
देवेन्द्र को देखते ही वह अ्रबोध और स्नेही मोती रोता हुआझ्ना पुरे बल के साथ 
ऊपर की तरफ उछला । गाड़ी काफी तेज़ हो गई थी । बेचारा जानवर खिड़की 
से टकराकर नीचे गिरा, और उसी क्षण रेल के भारी पहियों ने उसके फूल से 
शरीर को दो ट्रुकड़ों में विभक्त कर दिया । 


एक सप्ताह 


गुलमर्ग 
३ अगस्त" 

प्यारे कमल, 

मुझे माफ करना, उस दिन शाम की चाय के समय तुम मेरा इन्तज़ार 
करते रहे होगे, और मैं इधर खिसक श्राया । श्राज तुमसे १९०० मील की दूरी 
पर और तुम्हारे कलकत्ता महानगर से ६००० फुट भ्रधिक ऊंचाई पर बैठकर 
मैं तुम्हें यह पत्र लिख रहा हूं। तुम जानते ही हो कि मैं किस तबीयत का 
आदमी हूं । उफ, वहां कितना बोफ था। काम, काम, हर वक्‍त काम । मेरी 
तबीयत सहसा ऊब गई और तुम्हें भी सूचना दिए बिना मैं एकाएक इतने लम्बे 
सफर के लिए खिसक आया । उस दिन चाय के समय मुझे मौजूद न पाकर 
यद्यपि तुम मुझपर काफी खीज तो लिए ही होगे, फिर भी उस असुविधा के लिए 
मुझे माफ कर देना । 

हिमालय की यह विशाल घाटी बड़ी सुहावनी है । घने जंगल, निर्मल भरने, 
विस्तृत मैदान, तीव ओर बरफ से ढकी पहाड़ों की ऊंची-ऊंची चोटियां और 
चौथी शोर नीचे दूर पर दिखाई देने वाली वुलर फील । इस स्थान से मैं 
सचमुच प्यार करता हूं। यहां एक सप्ताह बिलकुल निकम्मा रहकर काटगा । 
कुछ नहीं करूंगः। केवल तुम्हें ही पत्र लिखूंगा और तुम्हारे पत्रों को छोड़कर 
झौर कुछ भी नहीं पढुंगा । 

भाई कमल, मैं अकेला हूं। तुमने अ्रनेक बार मेरे इस अकेलेपन की 
आालोचना की है; मगर यहां आकर मैं अनुभव करता हूं कि जैसे प्रकृति मेरी 
मां है। मैं अकेला कहां हूं, मैं तो अपनी मां की गोद में हूं । 

चिन्ता न करना । मैं यहां एक सप्ताह से अधिक नहीं ठहुरूगा । एक सप्ताह 

ष््ढ 


एक सप्ताह हि 


यहां रहृंगा और उसके बाद दो दिन मुझे कलकत्ता पहुंचने में लगेंगे । 
१२ अ्रगस्त के सायंकाल तुम मुझे अपनी चाय की टेबिल पर ही पाश्रोगे ! 
वाहर एक कसा हुआ घोड़ा मेरा इन्तज़ार कर रहा है, श्रतः वाकी कल । 
तुम्हारा--- 
स्‌छ 


दी । 


गुलमर्ग 
हे आपरल 0॥ 
भाई कमल, 
सुबह € वजे बिस्तर से उठा हूं । श्रभी तक नींद की खुमारी नहीं हूटी । 
कल बहुत दिनों के बाद घुड़सवारी की थी, श्रतः टांगें कुछ थक गई हैं। आज 
कहीं नहीं जाऊंगा । मेरे मकान में और कोई नहीं है । मैं अपने सोफे पर अकेला 
पड़ा हूं। बाहर धीमी-धीमी वर्षा हो रही है । चारों तरफ सच्चाटा है। ओरोह, 
सामने की इस खिड़की से कितना अनंत सौंदर्य मुझे दिखाई दे रहा है । 
श्राज कुछ नहीं लिखूंगा । सोचा था कि आज एक चित्र बनाऊंगा; मगर 
अब कुछ नहीं करूंगा । घंटों तक इसी तरह निश्चेष्ठ भाव से पड़े रहकर, इस 
खिड़की की राह से प्रकृति का, अपनी मां का, अनूठा सौंदर्य देखूंगा । 
अच्छा, कल' तक के लिए विदा । 


दफे दी 


"८५८, 


सछठ 
गुलमर्ग 


कमल, 

इस समय रात के ११ बजे हैं, और मेरी आंखों में नींद नहीं है । सब तरफ 
गहरा सन्नाटा है। कहीं से कोई आवाज़ नहीं आ रही । मेरे कमरे में बिजली 
की बत्ती जल रही है । खिड़कियां बंद हैं; सरदी इतनी अधिक है कि मैं उन्हें 
खोलकर नहीं रख सका। सन्नाठा इतना गहरा है कि बिजली के प्रकाश से 
जममगा रहे इस कमरे में बेठकर मुझे ऐसा श्रनुभव हो रहा है, जैसे इस संपरां 
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विश्व में केवल मैं ही मैं बच रहा हूं, शोर कोई भी नहीं है। कहीं कोई भी नहीं 
है। सिर्फ मैं ही हूं; अकेला मैं । 

मगर भाई कमल, आ्राज सहसा, न जाने क्यों, घुझे अपना यह अकेलापन 
कुछ अनुभव-सा होने लगा है। ऐसा क्‍यों हुआ ? क्‍या सिर्फे इसलिए कि सब 
ओर सन्नाटा है ओर मेरी आंखों में नींद नहीं है ? नहीं कमल, यह बात नहीं है। 
मेरे हृदय में आज सहसा एक नई-सी अनुभूति उठ खड़ी हुई है, जो बिलकुल 
धुंधघली और अस्पष्ट-सी है। मैं अ्रनुभव करता हुं कि मैंने श्राज जो कुछ देखा है, 
उसमें विचित्रता ज़रा भी नहीं है। मैंने जो कुछ आज देखा है, उसे यदि मैं 
यहां लिखूंगा, तो या तो तुम मेरा मज़ाक उड़ाने लगोगे, अ्रथवा मेरे सम्बन्ध में 
बिलकुल भ्रांत-सी धारणा बना लोगे। मगर भाई, मैं कहता हूं, मैं तुमसे अनुरोध 
करता हूं कि तुम इन दोनों में से एक भी बात न करना । मेरी इस चिट्ठी को पढ़ 
जाना, शौर अगर हो सके तो उसी वक्‍त भुला देना । बस, और कुछ भी नहीं । 

हां, तो सुनो । बात है तो कुछ भी नहीं; मगर फिर भी सुनो | आाज 
दोपहर को बादल ज़रा छंट गए थे और सूरज निकल आया था । जैसे विधाता 
ने इस हरी-भरी घाटी को धो-पोंछकर धृप में सुखाने के लिए बिछा दिया हो । 
दोपहर के भोजन के बाद मैं अपनी इस छोटी-सी कोठी के खुले सहन में धीरे- 
धीरे चहलकदमी करने लगा। सहन के फाटक के सामने ही स्वच्छु जल का एक. 
छोटा-सा भरना बह रहा है। उसके ऊपर अनघड़ लकड़ी का एक इतना सुन्दर 
पुल है कि उसे देखते ही कलर॒बक्स लेकर उसका चित्र बनाने की इच्छा होती 
है। मैं धीरे-धीरे एक बार इस पुल तक जाता था, और उसके बाद कोठी के 
बरामदे तक वापस लौट श्राता था । 

एक बार के चक्कर में जब मैं पुल के निकट पहुंचा, तो मैं चौंक पड़ा । 
मैंने देखा, वहां किसी भद्र कुल की एक नौजवान लड़की खड़ी थी। अकेली । 
उसका ध्यान मेरी शोर नहीं था। भरने के पानी की मधुर ध्वनि ने मेरे चलने 
की श्रावाज़ को अपने भीतर छिपा लिया था, इससे मेरे बहुत निकट पहुंच जाने 
पर भी वह यह न जान सकी कि उसके निकट कोई अन्य व्यक्ति भी मौजूद है । 
और मुझे तो तुम जानते ही हो, जितना भूला हुआ्ला-सा चलता हूं। मु्भे तब 
तक उस लड़की की उपस्थिति का ज्ञान नहीं हुआ, जब तक में उसके बिलकुल 
निकट पहुंच नहीं गया । 
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में चोंका, और उधर उसी समय उस लड़की की निगाह मुझपर पड़ी। 
शायद बिलकुल ही भ्रकस्मात्‌ । वह भी चौंक गई | क्षण भर के लिए सहसा 
उसकी ओर मेरी आंखें श्रापस में मिल गई | अपने अ्रनजान में हम दोनों एक 
दूसरे के एकदम निकट पहुंच गए थे । हम दोनों ने एक साथ एक दूसरे को देखा 
और दोनों ही प्रकस्मात्‌ एक साथ चौंके । 

बस, भाई कमल, बात इतनी ही है, और कुछ भी नहीं। मैं उसी क्षण 
वापस लोट पड़ा था और जान पड़ता है, वह लड़की भी वहां से चल दी थी; 
मगर इस्न ज़रा-सी वात ने न जाने क्‍यों मेरे दिल पर बहुत अजीब-सा प्रभाव 
डाला है। इस बात को हुए अब € घंटे बीत छुके हैं, और इन ६ घंटों में 
चौकी हुई हिरणी की-सी वे आंखें मेरे मानसिक नेत्रों के सामने बीसियों बार 
घूम गई हैं । 

तुम सोचते होगे, इस सबमें कोई खास बात जरूर हैं। और नहीं तो 
कम से कम वह लड़की कोई अ्रसाधारण सुन्दरी तो श्रवश्य ही रही होगी । मगर 
वास्तविकता यह नहीं है। उस लड़की के चेहरे में श्रसाधारणता ज़रा भी नहीं 
थी । मामूली कद, मामूली चेहरा, गेहुंआ रंग । और भी कोई बात उसमें ऐसी 
नहीं थी, जिसे असाधारण कहा जा सके । अपने नगर में हम लोग इस कन्या 
से अधिक रूप-सौंदर्यवाली बीसियों युवतियों को रोज़ देखते हैं। मेरी परिचित 
कुमारियों में भी कितनी ही सौन्दर्य की दृष्टि से उससे कहीं बढ़-चढ़दर हैं । यहां 
गुलमर्ग में भी उससे बहुत अधिक सुन्दरियों वे मैंने काफी संख्या में देखा है। 
फिर भी ! कुछ समझ में नहीं आता कि इस 'फिर भी” का कारण क्‍या है? 

भ्राज इतना ही । 

तुम्हा रा--- 
स्‌० 


६ अगस्त*'**** 
प्रात: ८ बजे 
कमल, 
नींद से उठते ही सबसे पहले मेरी निगाह रात के पत्र पर गई। रात मैं 
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क्या खुराफात-सी लिख गया था। दिल में श्राता है, वह पत्र फाड़ डालूं । 

जी कुछ भारी-सा है। कुछ लिखने की भी इच्छा नहीं होती। और इस *“ 
तरह निरचेष्ठ भाव से यहां चुपचाप पड़े रहना तो आज मुझे सह्य भी नहीं हो 
सकता । तुम जानते हो, ऊपर की दो लाइनें लिखने में मैंने कितना समय लगाया 
है ? पूरे २२ मिनट । इस समय दूसरा पत्र लिख सकना मेरे लिए असम्भव है। 
चलो, अब कहीं झात्रारागर्दी करने जाऊंगा । 

सायंकाल ६ बजे 

मेरा जी इस समय बहुत प्रसन्न है। मेरी टांगें, मेरा सम्पूर्ण शरीर बिलकुल 
थकी हुई हालत में हैं; परन्तु जी चाहता है कि मैं इस समय भी नाचूं, कूदूं और 
इधर-उधर दोड़ता फिरूं । मेरे हृदय में इस समय उत्साह का जो अन्धड़-सा चल 
रहा है, मुझे मालूम है कि उसकी प्रतिक्रिया भी जरूर होगी। अपने जी के इस 
व्यर्थ उत्साह को बहकाने का मुझे इससे बढ़कर और कोई उपाय नहीं मिला कि 
सुबह का पत्र पूरा करने बेठ जाऊं । 

सांक हो आई है । श्राज का सारा दिन मैंने सेर-सपाटे में काटा है। थोड़ी 
ही देर पहले घर वापस आया हूं। यह चिट्ठी बीच में छोड़कर मैं एक मजबूत 
घोड़े पर सेर के लिए निकल गया था । यहां के सभी मार्ग मेरे जाने-पहचाने हैं, 
इससे कोई मार्ग दर्शक भी मैंने अपने साथ नहीं लिया था। मेरे निवास-स्थान 
से करीब ८ मील की दूरी पर एक बड़ा पहाड़ी मरना है। इस भरने को यहां 
'निंगली नाला' कहते हैं। मैं आज इसी निगली नाले तक गया था । 

खूब टेढ़ी-मेढ़ी राह है । कहीं पहाड़ों के चक्कर हैं, कहीं घास से मढ़े मैदान, 
कहीं ऊंचाई-निचाई, कहीं पेचदार मोड़ और कहीं घने जंगल । रास्ता क्‍या है, 
ऊबड़-खावड़-सी एक पगडण्डी है। इस रास्ते पर मैंने श्रपता घोड़ा खूब निश्चि- 
न्तता के साथ दौड़ाया । ऊपर शअसंख्य पक्षियों का मधुर कलरव था। राह के 
दोनों श्र हुएइ-+.:!थां थीं। हवा में सुगन्ध थी । आसमान में सूरज बादलों के 
साथ आंख-मिचोनी खेल रहा था । कभी सरदी बढ़ जाती थी श्रौर कभी हल्की- 
हल्की घाम निकल आती थी । शीघ्र ही मैं निगली नाले पर जा पहुंचा । भरने 
के दोनों ओर घना जंगल है। बीच में बड़ी-बड़ी चद्ठानें पड़ी हैं। एक-एक चट्टान 
सकड़ों-हजारों टन की होगी। भरने का स्वच्छु जल इन भीमकाय चट्टानों से 
टकराकर शोर मचाता है, फिसलता है और उछल-उछलकर इन्हें गीला करता 
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है । भरने की शीतलता, भाग, सफेदी और शोर--ये सब निरन्तर बने रहते 
हैं। सदा ताजे, सदेव उत्साहपूर्ण । 

घोड़े को घास चरने के लिए खुला छोड़कर मैं दो-तीन घण्टों तक भरने 
की चट्टानों पर स्वच्छन्दतापूर्वक कूदता-फांदत रहा । अपने कैमरे से इस भरने 
के मैंने अनेक फोटो भी लिए। खाया, पिया और उसके वाद वापस लौट चला। 

वापसी में मैंने श्रपने घोड़े को सरपट नहीं दौड़ाया । राह के दृश्यों ने मेरा 
सम्पूर्ण ध्यान अपनी ओर आकर्षित कर लिया था, अतः घोड़े पर मैंने किसी 
तरह का झासन नहीं किया । वह आज़ादी के साथ, चाहे जिस चाल से, चलता 
रहा। सहसा सामने की ओर से मुझे एक चीज़-सी सुनाई दी। मेरी तन्मयता 
भमेंग हो गई। मैंने देखा सामने के मैदान में एक घोड़ा बेतहाशा दौड़ा चला जा 
रहा है, और उसपर एक नारी सवार है । घोड़े की ज्ञीन को, लेटी हुई-सी दशा 
में, कसकर पकड़े हुए वह नारी सहायता के लिए भरसक चिल्ला रही थी । 
उसी निगाह में मुझे यह भी दिखाई दिया कि पगडण्डी पर तीन-चार अन्य 
घुड़तवार भी मौजूद हैं। सव की सब लड़कियां ही । वे सब असमर्थों का-सा 
भाव धारण किए अपने काइ्मीरी कुलियों को वह घोड़ा पकड़ने का आदेश दे 
रही थीं । 

एक ही क्षण में मैंने अपना घोड़ा उसी ओर दौड़ा दिया और शीघ्र ही उस 
सत्री-सवार के निकट जा पहुंचा। अपने घोड़े पर से कूदकर मैंने उस घोड़े की 
लगाम पकड़ ली । 

फिर वही आंखें ! 

में सहसा घबरा-सा गया । मुझे यह भी नहीं सूका कि मैं क्या कहकर उस 
कन्या को आइवासन दूं । मगर मेरी घबराहट की ओर उसका ध्यान नहीं गया । 
वह स्वयं बहुत संकटापन्न दक्ा में जो थी। 

पहले उसीने मुझे धन्यवाद दिया । मालूम- होता है, उसने मुझे पहचाना 
नहीं । धन्यवाद देकर उसने ज्ीघ्रता से कहा, बड़ा नढ्खट घोड़ा है। मैं पहले 
ही कह रही थी कि मैं इसपर सवार न होऊंगी ।' 

उसकी आवाज़ में भ्रभी तक भय की कंपकंपी थी मैंने कहा, “आपने बडी 
हिम्मत दिखाई है| घोड़े की चाल इतनी तेज हो जाने पर भी आप गिरी 
नहीं ।' 
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वह इसपर लजा-सी गई। उसने कहा, मैं चुड़सवारी तो कया जानूं । सुना 
था, इधर के घोड़े बड़े सीधे होते हैं ।' 

इसी समय उसके साथ की अन्य सभी लड़कियां और घोड़े वाले कुली भी 
वहां झा पहुंचे । घोड़े की लगाम अ्रभी तक मेरे हाथों में थी, और वह लड़की भी 
अभी तक घोड़े की पीठ पर ही थी | एक काश्मीरी ने लगाम अपने हाथों में 
थाम ली और दूसरे ने जीन को सम्भाला | वह लड़की नीचे उतर श्राई। उसके 
साथ की सब लड़कियों ने मुभे धन्यवाद दिया, और मैंने कहा कि इसमें धन्यवाद 
की बात ही क्‍या है । 

उन्होंने मुझसे पूछा, आप किस जगह ठहरे हुए हैं ?' 

मैंने अपना पता बता दिया । 

मेरे निवास-स्थान का पता सुनकर जेसे उस लड़की ने मुझे पहचान लिया । 
उसके मुंह से हठात्‌ निकला, ओहो !' परन्तु उसी क्षण अपने को पूर्णतः संयत 
करके उसने बड़ी शान्ति के साथ कहा, में समझ गई ।' 

. इसके बाद दो-चार मामूली-सी और बातें भी हुईं, और तब वे लड़कियां 
निगली नाले की श्रोर बढ़ गईं । जाते हुए वे कल प्रातः के लिए मुझे अपने यहां 
प्रातराश का निमन्त्रण भी देती गईं । 

उस नटखट घोड़े की रास अब एक काश्मीरी के हाथ में थी। सभी घोड़े 
अब बहुत धीमी चाल से जा रहे थे, ओर वह घोड़ा सबसे पीछे कर दिया गया 
था। मेरी नज़र भ्रभी तक उसी ओर थी कि कुछ ही दूर जाकर उस लड़की ने 
पीछे की ओर घृमकर देखा । 

ग्रचानक एक बार पुनः मेरी और उसकी नज्ञर मिल गई। झोह, फिर 
वही निष्पाप, लज्जाभरी, स्वच्छ आंखें ! 

भाई कमल, मुझे नहीं मालूम कि वे लड़कियां कौन हैं । सभी नवयुवतियां 
हैं। मेरा अनुमान है कि उनमें से श्रभी तक किसीका विवाह नहीं हुआ। मैं 
उनमें से किसीका नाम भी नहीं जानता । मकान का पता देने के लिए केवल 
एक पुरुष का नाम ही उन्होंने मुझे बताया है। मैं यह भी नहीं जानता कि वे 
आपस में बहनें हैं, एक साथ पढ़ने वाली हैं या रिहतेदार हैं। मुझे कुछ भी नहीं 
मावूम । परन्तु एक बात मैंने अच्छी तरह देख ली | वह यह कि उस लड़की के 
गेहुएं चेहरे में श्रसाधारणता जरा भी नहीं है । उसकी आंखों में, उसकी पलकों 
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या भौंहों में भी ऐसी बात कोई नहीं है, जिसके सम्बन्ध में कवि लोग बड़ी-बड़ी 
उपमाएं खोज-खोजकर दिया करते हैं। फिर भी उसकी निगाह में कुछ है | क्‍या 
है--यह मैं नहीं कह सकता । मगर कुछ हैं ज़रूर । 

वाहर अंबेरा हो गया है। सरदी भी अ्रव अनुभव होने लगी है, अ्रत: 


प्रणाम । 
अभिन्‍नत्‌ 


प्यारे कमल, 

श्राज जाकर मुझे तुम्हारा पहला पत्र मिला है। तुम सच मानो, गुलमर्गं 
के छोटे-से बाजार के साइनबोड्डों के भ्रतिरिक्त यही एक पहली चीज़ है, जिसे मैंने 
इन पांच-छः दिनों में पढ़ा है । 

मेरा आज का दिन भी बढ़े झ्रानन्द से गुज़रा । सुबह-सुबह मैं उन लोगों के 
यहां चाय पीने गया था | उसके बाद हम' लोग एक साथ खिलनमर्ग की सैर के 
लिए निकल गए | वहां घण्टों तक उस खुले मैदान में बेठकर ताश खेला किए, 
सर की, खेले-कूदे और फिर वापस लौट आए । तव सब लोग मेरे निवास-स्थान 
पर आए। शाम की चाय यहां ही हुईं, और प्रभी-अभी मैं उन्हें उनके घर तक 
छोड़कर श्रा रहा हूं। 

मुझे उनका परिचय भी मिल गया है। वह लड़की अपने भाई और एक 
चचेरी बहन के साथ, काफी दिन हुए, यहां श्राई थी । उसके पिता एक सम्पन्न 
व्यापारी हैं, उनका कारोबार खूब चलता हुआ है। वह लड़की लाहौर के एक 
महिला कालेज में पढ़ती है, श्रौर बाकी तीनों लड़कियां उसीकी क्लास की हैं, 
उसकी मित्र हैं और उसीके निमन्त्रश पर यहां भ्राई हैं। उनके भाई का स्वभाव 
भी बड़ा मधुर है। ग्रुलमर्ग में उसके दोस्तों की इतनी अधिकता है कि उनकी 
ओर से छुटकारा पा सकना ही उसके लिए कठिन हो जाता है । हम लोग आपस 
में खूब हिलमिल गए हैं। मैंने उन लोगों के अनेक फोटो भी लिए हैं । 

ग्राज जल्दी ही सो जाने को जी चाहता है। तुम्हारा पत्र इस समय मेरी 
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आंखों के सामने नहीं है। कुछ याद नहीं आ रहा कि तुमने उसमें कोई बात 
पूछी भी थी या नहीं। चलो, जाने दो । यह तो मुझे मालूम ही है कि तुम कोई 
खास काम की बात तो लिख ही नहीं सकते । 
यह भी असम्भव नहीं कि मैं यहां कुछ दिन और रुक जाऊं। 
स्नेही 
स० 
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कमल, । 

सांक डूबने को है। दिन भर से आसमान में बादल छाए हुए थे। इस 
समय मूसलाधार वर्षा हो रही है | मेरे कमरे की सब खिड़कियां बन्द हैं । कमरे 
में बत्ती जल रही है । मेरे कानों में एक संगीत गज रहा है, बहुत ही कोमल, 
बहुत ही पवित्र ओर बहुत ही मधुर। इस संगीत में शब्द नहीं, केवल स्वर है । 
स्वर भी क्‍या, केवल गूंज है । छत की टीन पर वर्षा पड़ने की जो यकर्सां आवाज 
हो रही है, वह इस गूंजमय संगीत का साज़ है श्रौर ठण्डी, गीली हवा की धृ-धृ 
इस संगीत के सहकारी वाद्य का काम दे रही है । 

मैं श्रकेला हुं । दिन भर अकेला नहीं था; परन्तु इस समय फिर से अकेला 
ही हूं । वह अपने भाई और छोटी बहन को साथ लेकर यहां आई थी। ३ बजे 
के लगभग उसके भाई चाय के एक निमन्त्रण पर बाहर चले गए। वह और 
उसकी बहन यहां ही रह गई । कल वाले फोटोग्राफ घुलकर आ गए थे । उन 
फोटोज़ की आलोचना-प्रत्यालोचना होती रही और भी बीसियों तरह की बातें 
हुईं । शाम का अंधेरा जब बढ़ने लगा, तो मैंने उससे अनुरोध किया कि वह कोई 
गाना सुनाए। बड़ी भिरक के बाद उसने एक गाना मुझे सुनाया । ओह, वह 
कितना मधुर गाती है । मैं किसी दूसरे लोक में जा पहुंचा । मुझे नहीं मालूम कि 
संगीत कब समाप्त हुआ । हां, उसके भाई साहब का आना मुझे ज़रूर याद है। 
देर हो गई थी, अतः वे लोग लौटने को हुए । मैंने उन लोगों को सहन के फाठक 
से ही विदा दे दी । उन्हें छोड़ने के लिए दूर तक केवल इसी कारण साथ नहीं 
गया, क्‍योंकि मुझे ज्ञात था कि उसके भाई साहब चुपचाप चलना पसन्द नहीं 
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करेंगे, और इस समय मैं न कुछ सुनना चाहता था, न बोलना चाहता था । 

उन्हें गए थोड़ी देर हुई थी कि ज़ोर की वर्षा शुरू हो गईं । मैं तत्र से इसी 
कमरे में बेठा हूं। संगीत कभी का थम गया, गाने वाली भी चली गईं; मगर 
उसकी गुंज अभी तक बाकी है--उसी तरह जीवित रूप में बाकी है। संगीत 
की यह अनिवंचनीय, अमूत्ते गूंज वर्षा की आवाज़ का प्राकृतिक साज पाकर 
मानो और भी अधिक भेदिती बन गई है। 

कमल, तुम मेरे सुख-दुख के साथी हो । अपनी सभी अनुभूतियां तुमसे कहकर 
मैं अपने चित्त का बोझ हल्का किया करता हूं। मगर यह एक श्नुभूति कुछ 
ऐसी है कि इसे मैं ठीक तौर से व्यक्त भी नहीं कर सकता। मेरे जी में आंधी- 
सी चल रही है; मगर यह आंधी बिलकुल शब्द-रहित है, जेसे नदी का वेगवान 
पानी अ्रन्दर ही अन्दर से किनारे के कछारों को काट रहा हो । 

अपनी एक पुरानी धुंघली-सी अनुभूति मुझे इस समय साफ तौर से समझ 
में आ रही है | हम मनुष्यों के बाह्य जीवन आपस में दूसरे पर इतने आश्रित हो 
गए हैं कि हम लोगों के लिए इस तरह का एक दिन भी काठना सम्भव नहीं रहा, 
जब कि एक मनुष्य का किसी भी दूसरे मनुष्य से किसी तरह का वास्ता न 
पड़े । इसपर भी मैं सदेव अनुभव करता रहा हुं कि हम लोग झापस में एक 
दूसरे से बहुत अधिक दूर हैं। हृदयों का यह पारस्परिक अ्परिचितपन हमारे 
देनिक व्यवहार में, हमारे सामान्य जीवन में, कोई बाधा नहीं डालता । फिर भी 
हमारे जी को, हमारे अन्त:करण को और शायद हमारी अन्तरात्मा को भी यह 
चाह बनी रहती है कि वह किसी दूसरे जी को, किसी दूसरे अन्तःकरण को और 
शायद दूसरी अन्तरात्मा को भी अपना ले । यही चीज, भन्तरात्मा की यही चाह, 
प्रेम है, जिसे वासना का परिधान पहनाकर हम लोग बहुत शीघ्र मैला कर डालते 
हैं। आज इस रंगीतमय, ठण्डे, शांत और सुन्दरतम वातावरण में मैं यह झ्नुभव 
करने लगा हूं कि मेरे अन्त:करख में भी इसी तरह की कोई बेचैनी सहसा उठ 
खड़ी हुई है ! 

आज उससे मेरी खूब बातें हुईं | अधिकांश वातें बिलकुल बेमतलब की थीं; 
मगर फिर भी वे बातें अत्यन्त मधुर और दिल को सहलाने वाली थीं । 

एक बात ऐसी भी हुई, जिसने मेरे हृदय को वेग के साथ मकनभकता दिया । 
बातचीत में उसने जरा हैरानी के साथ मुझसे पूछा, आप अकेले ही रहते हैं ?” 
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मैंने कहा, हां ।' 

उसने पूछा, सदा इसी तरह रहते हैं ?' 

मैंने कहा, प्रायः सदा ही ।' 

कुछ क्षण के बाद उसने मुझसे पूछा, 'सुबह आपको प्रातराश्ष देने का काम 
किसके हाथों में है ?' 

मुझे उसका यह भोला-सा सवाल बहुत ही मधूर जान पड़ा। मैंने कहा, 
जो लोग मेरी ज़रूरत की और सब चीज़ों का इन्तजाम करते हैं ।' 

उसने फिर पूछा, आप सुबह खाते क्‍या हैं ?' 

मैंने कहा, दूध, टोस्ट, मक्खन, शहद, ओवलटीन, आम्लेट और थोढड़े-से 
भेवे ।' 

योंही विलकुल निष्कलंक भाव से उसने ज़रा आग्रह के स्वर में कहा, अगर 
मैं आपके प्रातराश का इन्तजाम करनेवाली होती, तो आपको पता लगता कि 
सुबह के बलेबे में कितना स्वाद आता है ।' 

मेरा सम्पूर्ण अन्त:करण मनभना उठा। अपने चेहरे पर हल्की-सी और 
फीकी मुस्कराहुट ले आने के अतिरिक्त मैं उसकी इस अत्यन्त मधुर बात का 
कोई जबाब नहीं दे पाया । 

मुझे मालूम है कि उसने जो कुछ कहा था, उसका कोई गहरा श्रभिप्राय 
कदापि नहीं था। सम्भवतः घर के लोगों को प्रातराद् देने का इन्तजाम उसी 
के जिम्मे होगा । मगर फिर भी मेरे दिमाग ने उसकी इस बात को इतनी 
गहराई के साथ हृदय के पास पहुंचाया कि मेरा सम्पूर्ण श्रन्तःकरण बहुत ही 
मीठे स्वरों में ध्वनित हो उठा । 

हाथ ठिठुर रहे हैं। मेरी यह चिट्ठी पढ़कर तुम कहीं ऊबने तो नहीं लगे ? 
यही बात है न ? या अभी कुछ और सुनने की इच्छा है ? 

मगर नहीं, श्रव और नहीं । 

तुम्हारा 
सछ 
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गुलमर्ग 
8 भ्रगस्त. ..... 

भाई कमल, 

इस समय सुबह के ८ बजे हैं। मेरा सामान बंधकर तैयार पड़ा है । सहन 
में एक कसा हुआ घोड़ा और सामान के टट्टू तैयार खड़े हैं। मैं इसी वक्‍त नीचे 
के लिए रवाना होने लगा हूं । बस, तुम्हें यह पत्र लिखकर मैं घोड़े पर सवार 
हो जाऊंगा | यह भी पूरी तरह सम्भव है कि इस पत्र से पहले ही मैं स्वयं 
तुम्हारे पास पहुंच जाऊं । 

कल मेंने इरादा किया था कि कम से कम पांच दिन यहां और ठहरूंगा । 
उन लोगों से भी मैंने यही वात कही थी। आज दोपहर को मुभसे मिलने के 
लिए उन्हें यहां आना भी है । मगर श्राज सुबह ही नींद से बहुत जल्दी जगकर 
मेने यही निश्चय किया कि मुझे यहां से चल देना चाहिए। इस आशय की 
एक चिट्ठी उनके नाम पर भी डाल रहा हूं कि एक शअप्रत्याशित कार्य के लिए 
मुझे इस तरह, बिलकुल अचानक कलकत्ता के लिए रवाना होना पड़ रहा है । 

तुम इस चिट्ठी को पाकर, अथवा चौथ मुझे ही अपने समीप देखकर हैरान 
होगे कि बात क्‍या हुई | कहने को तो में तुमसे भी यही कह सकती हूं कि 
अधिक दिन बाहर रहने से काम-काज में हर्ज होता, इसीसे चले आना पड़ा । 
परन्तु दरझसल बात ऐसी नहीं है। बात वास्तव में इतनी ही है कि श्रपनी 
शिक्षा और अपने संस्कारों से बाधित होकर ही मैं झ्राज यहां से चल रहा हूं। 

कुछ समझे ? नहीं, मुझे विध्वास है कि कमल का मोठा दिमाग़ मेरी इस 
सूक्ष्म बात को ज़रा भी नहीं समझा होगा । 

देखो न, भाई कमल, बात यह है कि पश्चिम की शिक्षा ने, पश्चिम के 
रीोति-रिवाजों ने हमें यह सिखाया है कि हमें अपने दिल को, अपने अन्तःकररण 
को, और अपनेपन को बहुत महंगा बना लेना चाहिए । हम सबसे मिलें-जुलें, 
सबसे मीठी-मीठी बातें करें, सबसे फायदा उठाएं; इच्छा हो और सम्भव हो, 
तो लोगों से सभी तरह के विनोद-आमोद भी प्राप्त करें; परन्तु अपना 
अन्टःकरर, अपना हृदय अपने ही पास रखें, क्योंकि वह एकमात्र हमारी चीज़ 
है ओर किसीकी भी नहीं। अपने दिल को बिलकुल निस्‍्संग बनाने की भी 
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आवश्यकता नहीं है । वह तो आत्मविनोद का सर्वश्रेष्ठ साधन है। तुम सबसे 
मिलो-जुलो, हंसकर, खुलकर, मीठो-मीठी बातें करो; मगर किसीके बत मत 
जाओ; अपना सब कुछ किसीके अपित मत कर दो। भावुकता से बचो, 
ताकि दूसरों का समपंणा तो तुम्हें मिल सके, पर तुम अपने को कहीं समपित न 
करो । 

मैंने यह अनुभव किया है कमल, कि मेरे हृदय में भ्रभी भावुकता बाकी है, 
वह भी काफी मात्रा में । मेरा हृदय मोह में पड़ गया है| पुरब के अशिक्षित 
मनुष्यों के समान वह चाहता है कि वह जिसकी ओर भ्रुका है, उसीका बनकर 
रहे । मगर मेरे दिमाग की शिक्षा ने मेरे जी को यह चेतावनी दी है कि प्रेम का 
उद्देश्य सर्वस्व-समर्पेण की भावता नहीं, अ्रपितु आत्म विनोद मात्र है। मुझे भय 
है कि यहां रहकर इस खास मामले में में अपने मस्तिष्क के आदेश का पालन 
शायद ही कर सक । इससे मैंने निश्चय किया है कि में अपने को इस कठिन 
परीक्षा में न डालूं और यहां से चल दूं | देखूं, इस सबका परिणाम क्‍या होता 
है। देखूं, गुलमर्ग को भुला सकता हूं या नहीं । श्रब तो आा ही रहा हूं। 

निश्चिन्त रहो । में नये युग की उपज हूं । 

अभिन्‍न--- 
स० 
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३० मई, सन्‌ १६३५ की रात को ११ बजे के करीब जब सरोजिनी सोने 
के लिए अपने पलंग पर जाकर लेटी, तब उसके समान सोभाग्यशाली स्त्रियां 
सम्पूर्ण क्वेटा भर में बहुत कम होंगी । बहुत ही अच्छे स्वभाव का, सुन्दर, 
स्वस्थ और सुशिक्षित पति; गुलाव के खिले हुए फूल से वढ़कर सुन्दर, हुष्ट-पुष्ठ 
ग्रौर गोल-मठोल तीन बच्चे; हज़ारों रुपए मासिक की आमदनी श्रौर लाखों की 
जायदाद; बढ़िया मकान, नौकर-चाकर, मोटरगाड़ी--सभी कुछ था । कभरे में 
दो पलंगों को छोड़कर और कुछ नहीं है। सबसे छोटा बच्चा विजय मां के 
साथ सो रहा हैं । बाकी दोनों बच्चे, बरामदे में, अपनी दादी के पास सोए 
हुए हैं। 

रात ठण्डी है। तेज़ हवा चल रही है। मकान के बिवाड़ों में कुछ 
खटखटाहट-सी पैदा हुई, और सरोजिनी के पति महोदय की नींद उचट गईं । 
उन्होंने अनुभव किया कि सरदी बढ़ गई है। उन्हें बच्चों का खयाल आया, वह 
उठे और बरामदे में पहुंचे । देखा, दोनों बच्चे सुख की नींद सो रहे हैं। बच्चे 
बिलकुल सिकुड़े हुए पड़े थे, उन्होंने उन दोनों पर कम्बल डाल दिए। अन्दर 
आए, तो देखा कि सरोजिनी भी सिकुड़ी हुईं पड़ी है । उन्होंने सरोजिनी का 
कम्बल जरा-सा खींचा ही था कि उसकी नींद उचट गई । कमरे के बिलकुल 
हल्के हरे प्रकाश में अपने पति को पहचानकर सरोजिनी ने पूछा--'क्यों, क्‍या 
बात है ?' 

देखो न, किस तरह सिकुड़कर पड़ी हो । ज़रा कम्बल ओढ़ लो न ।' 

“कितने बजे होंगे ?” 

दो बज चुके हैं ।' 

बच्चों को भी तो सरदी लग रही होगी ?' 

९७ 
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“उन्हें देख आ्राया हूं । देखो न, आज एकाएक सरदी कितनी बढ़ गई है !' 

मैंने माताजी से पहले ही कहा था कि आज बच्चों को अन्दर सुलाइएगा ।' 

खेर, कल से सभी लोगों को अन्दर ही सोने के लिए कह दूंगा ।' 

और अधिक बातचीत नहीं हुई | दरवाज़ा हवा से हिलता था, अतः उसे 
श्रन्दर से बन्द कर पति-पत्नी पुतः सो गए। 


सहसा एक जबदेस्त धक्का खाकर सरोजिनी की नींद टूट गई । उसके हाथ 
स्वयं विजय पर पड़े, और उसने उसे अपनी छाती से चिपका लिया । 
एक, दो और तीन ! बस, सभी कुछ समाप्त । 


उफ, यह कितना भारी बोर है। मैं कहां हूं ? ज़मीन पर ही हूं, या पृथ्वी 
ने मुझे अपने अन्दर कर लिया है । तुम सब कौन हो ? हटो, मुझे छोड़ दो। 
देखो, वे कराह रहे हैं ! ओह, कहां हो मेरे प्यारे ! मेरे नाथ ! मुझे कुछ भी 
दिखाई नहीं देता । मेरा मुंह दवा हुआ है, सारा शरीर दबा हुप्ना है। मुझे कोई 
कुचल रहा है | तुम कहां. हो / देखो, कराहों मत । उठो और देखो, बच्चों का 
क्या हाल है ! 

यह किसके सिसकने की आवाज़ है। मालूम नहीं पड़ता यह कौन कराह 
रहा है! उफ, कहीं मेरा विजय तो नहीं ? मेरी छाती पर यह गीला-गीला 
ग्रम-गरम गद्दा-सा किसने लाकर रख दिया ? मेरा विजय कहां है ? मेरे साथ 
ही तो वह सोया हुआा था । 

मैं श्रपने हाथ हिलाना चाहती हूं। बायां हाथ कहां है; है भी या नहीं, 
कुछ पता नहीं चलता । दाया हाथ ? हां, दायां हाथ ज़रूर है; मैं भ्रभी इसी 
हाथ की मदद से आज़ाद होती हूं; इस बन्धन से निकलती हूं। हां, हिलो हिलो, 
जरा-जोर के साथ । यह क्या, सिर्फ उंगलियां अपने श्रासपास के पत्थरों से 
टकराकर पुनः निरचेष्ट के समान पड़ी रह जाती हैं । मेरी बांह ! ओह, मेरी 
बांहें कहां गईं ? 

विजय ! विजय ! बेटा विजय, देखो, तुमपर बोझ पड़ रहा होगा । भेरी 
छाती से खिसककर एक तरफ को हो जाओ और यह जो गीला-गीला, गरम- 
सा, गुदगुदा गह्ा मेरी छाती पर पड़ा है, वह मैं तुमपर डाल दूंगी ! बेटा, तुम 
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बोलते ही नहीं । अभी तक सो रहे हो क्‍या ? 

“मेरा दम घुट रहा है, मेरे श्वास-प्रश्वास में मिंद्री और धूल अन्दर जा 
रही है । अन्धकार, सभी ओर अन्धकार । यह अंधकार कितना व्यापक और 
कितना गहरा है। हाय, माताजी ! उफ, मुझे इतनी जोर से मत दबा, ओो 
निरदयी ! ओह“ , 


पानी ! पानी !“''पानी ! पानी !'''कोई नहीं बोलता ! मेरे नाथ, मेरे 
देवता, तुम किधर हो ? परमात्मा करे, तुम बच गए हो । श्रोह, मेरे परमेश्वर, 
यह कितना अपार कष्ट है ! 

विजय ! विजय ! तुम कहां हो; विजय ! मेरी छाती के साथ-साथ यह 
एक क्षीण-सा, ननन्‍्हा-सा स्पन्दन भी तो अनुभव हो रहा है । यह गीला-गीला 
स्पर्श कैसा है ? ठहरो विजय, देखो, मैं श्रभी इतनी सिकुड़ जाऊंगी कि तुम्हें 
जरा भी चोट न पहुंचेगी । तुम घबराओ नहीं, में श्रभी कोशिक करती हूं ! 

मैं अपने को हिलाने का इतना प्रयत्न कर रही हूं, फिर भी हिला नहीं 
जाता । श्रोह, मेरे सम्पूर्ण शरीर को एक साथ बांध क्‍यों दिया है ? झ्रो निर्देयी ! 
हाय माताजी थ्रो !“*'बे"' हो ''शी'''' 


उजाला, यह हल्का-हलल्‍का उजाला ! है प्रश्न, तुम्हारी दुनिया, प्रतीत होता 
है कि, श्रभी तक मौजूद है | श्राज भी सवेरा हो रहा है । रोज़ के समान झ्राज 
भी दिन निकलेगा क्‍या ? मैं कहां हूं ! मैं क्या सुन रही हूं ? चारों ओर से 
रोने, चीखने, चिल्लाने की श्रावाजें झा रही हैं। इतने सब लोग अ्रभी जिन्दा 
हैं क्या ? परल्तु मेरे देव, मेरे स्वामी, मेरे सर्वस्व ! तुम कहां हो ? 

देव ! प्यारे ! उफ, मेरा मुंह तो किसीने दबा रखा है। इतनी कोशिश 
कर रही हूं; मगर आवाज़ भी नहीं निकल पाती । यह ईद-पत्थर का ढेर मुर्के 
जिन्दा ही अ्रपने अन्दर खपा जाना चाहता है। मेरे देव, तुम कहां हो ! 

उफ, मेरी छाती के ऊपर ही यह घरघराहट की आवाज़ कंसी श्राने लगी ? 
समभ गई ! यह मेरा विजय है। विजय ! विजय ! प्यारे विजय ! तुम यह सब 
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वरदाइत कर लो । मैं निस्सहाय हूं, कुछ कर नहीं सकती । मगर मैं तुम्हें ग्रपनी 
जान देकर भी बचाऊंगी । 

प्रतीत होता है, पास ही से कोई गुज़र रहा है । इसे बुलाऊं तो सही। 

चिल्लाकर बोलूंगी, सुनेगा तो इंधर श्रा ही जाएगा, भाई साहब ! बचाना ! 

बचाना ! 

मैं बार-बार चिल्लाकर बोलना चाहती हूं, बोलने के लिए मेहनत करती 
हूं; मगर फिर भी आवाज़ निकलती ही नहीं ! ओह, मुझ दुखिया की सुध किसे 
आएगी ? 

कोई नहीं आया ! हाय इधर कोई नहीं आया ! 

विजय ! विजय ! तुम कंसे हो गए ! छाती पर का वह हल्का स्पन्दन जैसे 
श्रब॒ बिलकुल शान्‍्त हो गया है। मेरे निकट जीवित अब कुछ भी नहीं है । 
सिर्फ ये निष्प्राण पत्थर हैं, और इन सबके बीच में मैं हूं। हे प्रभो ! उफ'*' 
कितना अ्रपार-कष्ट है !''' 


मेरे सिर पर यह स्पर्श किसका अनुभव हो रहा है । मैं श्र चेतना में हूं । 
मेरी आंखें आधी खुली और आधी बन्द हैं। यह मुझे कोई बचाने आया है। 
चाहती हूं, चिल्लाकर उसे बता दूं कि मैं ज़िन्दा हूं; मगर शरीर का कोई यस्त्र 
भी तो अब कोई काम नहीं दे रहा । 

मैं यह क्या सुन रही हूं ! 

एक ने कहा, इसे निकालो, यह जिन्दा प्रतीत होती है ।' 

दूसरे ने कहा, जिन्दा कहां है ? देखो, इसकी आंखें तक तो भपकती 
नहीं । इतने बड़े ढेर के नीचे दबी रहकर यह जिन्दा कैसे हो सकती है ?' 

और इसके बाद मुझे कुछ भी सुनाई नहीं दिया । शायद वे दोनों चले 
गए ।'' निर्देयी लोगो, मैं मरी नहीं हूं ! मैं जिन्दा हूं। बचाझो ! बचाओ ! 
मुझे न सही, मेरे विजय को बचाओ ! देखो, कैसा फूल-सा बच्चा है। मेरे 
स्वामी, मेरे सर्वेस्व, मेरे हृदय-देव को बचाओ, वह न जाने कहां हैं ? 

मैं पूरी शक्ति के साथ गुनगुना रही हूं, भाइयो ! कोई मेरी सुध भी 
लेना !' ' 

पर कोई नहीं आया। आसपास किसीके घूमने-फिरने की आवाज भी 
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ग्रव नहीं भश्रा रही । मेरी चेतना श्रत्र जागृत हो गई। अरब कोई आएगा, तो 
उसे आवाज भी दे लूंगी । 

विजय ! विजय ! 

नहीं, कोई भी नहीं बचा । मैं अब होश में हूं, पूरी तरह होश में हूं। सब 
सब कुछ समभती हूं । मेरी छाती पर यह जो ठण्डा-ठण्डा, नरम-तरम और 
गीला-सा स्पर्श अनुभव हो रहा है, यही मेरा प्यारा विजय है, मैं समझ गई, 
यह विजय की निर्जीव देह ही है । ओह, परमात्मा, तुम कितने निर्देयी हो ! 

मेरे शरीर में सिहरन-सी उत्पन्न हो रही है । शरीर में खून जेसे बड़ी तेजी 
से गति करने लगा है। ओह, मैं कितनी अशक्त हूं । मेरा प्यारा पुत्र विजय 
मेरी छाती पर पड़े-पड़े कुचल गया । मेरी छाती १२ पड़े-पड़े बह घण्टों तक 
कराहता रहा; मगर मैं उसे बचा न सकी । 

ग्रव भी तो ! उफ, श्रब भी तो विजय की फूल-सी ठण्डी निर्जीव देह मेरी 
छाती पर ही पड़ी है । 

विजय ! अपनी इसी छाती में छिपाकर मैं सरदी-गरमी से तुम्हारी 
रक्षा करती थी। इसी छाती में से मैं तुम्हें दृध देकर पालती थी। 
तुम रोते भी थे, तो इसी छाती से चिपककर मुस्कराने लगते थे और आज ! 
आज घण्टों तक तुम मेरी छाती पर पड़े-पड़े सिसकते रहे और मैं पासा पलट- 
कर तुम्हें बचा भी न सकी । उफ ! 

पत्थरो, मुझे कुचल दो ! परमात्मा ! ओ निर्देयी परमेश्वर ! तुम्हें दीन- 
बत्सल कौन कहता है ! ओ निर्देयी, मुझ अ्रभागिनी अबला पर यह भयंकर 
अत्याचार कर तुम अपने किस अठल विधान का पालन कर रहे हो ? 

उफ, अरब नहीं सहा जाता ! मेरी चेतना अब जवाब दे रही है। मुझे श्रव 
जीने की इच्छा नहीं है । मुभे कोई न निकाले । मुभे मार दो, कुचल दो ।** 
मेरी सब शक्ति कहीं चली गई ! श्रब के ऐसी बेहोशी श्राएगी, जो कभी नहीं 
टूटेगी ! खालीपन ! श्ञ"”'न्‍्य'''ता ! विजय “आई !'*'मैं' भी *** 
आई ! 


३१ मई के दोपहर के बाद करीब ४ बजे तीन गोरे सिपाहियों ने सरोजिनी 
के बेहोश शरीर को मिट्टी के उस बड़े ढेर में से बाहर मिकाला । विजय की 
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लाश बिल्कुल कुचली हुई दक्षा में मिली । विजय के खून से तथा सरोजिनी के 
अपने घावों के खून से उसके मारे कपड़े तर थे। सरोजिनी की वनियाइन तक 
बुरी तरह फट गई थी। उसके बेहोश शरीर पर एक चीथड़ा श्रोढ़ाकर बे गोरे 
उसे फोजी अ्रस्पताल तक ले गए । 

अ्रस्पताल में तिल धरने को भी जगह नहीं थी । श्रतः उसके पूर्वी बरामदे 
में एक कम्बल बिछाकर सरोजिनी की यसृच्छित देह को उसीपर डाल दिया 
गया । ह 

पहली जून की प्रात:काल ६ वजे तक सरोजिनी की मृर््छा नहीं हूटी। उसके 
बाद उसे होश आया । 


ग्रोह, कितना खुला ! निबंन्ध ! उन्मुक्त ! कोई बाधा नहीं, कोई बन्धन 
नहीं । प्रभो, यह कसी श्रनुभ्नृति है ! 

हैं! मैं यहां कहां हूं ? हाय, माताजी ! मैं कहां हूं ? मेरा विजय कहां है ? 
मेरे प्राशनाथ कहां हैं ? 

एक स्वयंसेवक ने डाक्टर साहब को आवाज़ दी, नम्बर ३४५ होश में 
दिखाई दे रही है | ज़रा इधर आइए !! | 

भाई साहब ! ज़रा आप बता सकेंगे कि मेरे बच्चे और मभि० “कहां हैं ? 

(एक मिनट धेर्य रखिए । मैं अभी मालूम करके बताता हूं ।' 

मगर मुझे पूछने की ज़रूरत ही क्‍या है? यह सब तो स्पष्ट है। मैं 
अस्पताल में हूं। जख्मी हूं । मुझे कोई निकालकर यहां ले आया होगा और 
विजय ! मुझे सभी कुछ याद है। उसकी देह का वह ठण्डा-ठण्डा गीला-सा स्पर्श 
मेरे दिल पर पत्थर की लकीर बन गया है। मुझे मालूम है, मेरा विजय अरब नहीं 
रहा । मैं जो ये कपड़े पहने हुए हूं, ये श्रभी तक विजय के खून से गीले हैं और 
मेरे प्राणनाथ ! मुझे मालुम है, वह भी नहीं बचे । वह अ्रभी तक उसी ढेर के 
अन्दर सो रहे होंगे । 

ओह, यह सब क्‍या हो गया ! मुझे, निर्देयी !*' “यह कितनी पीड़ा है ! 
विजय !'“'प्राशनाथ !'' पानी ! पानी ! 


इसके एक ही मिनट बाद वह स्वयंसेवक डावटर साहब को लेकर जब 
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सरोजिनी के पास पहुंचा, तो देखा कि वह फिर से बेहोश हो गई है ! डाक्टर 
साहब ने एक मिनट तक सरोजिनी के फेफड़ों और थावों की परीक्षा की और 
कम्पाउण्डर को दो-एक निर्देश देकर वह दूसरे मरीज़ के पास चले गए । 

दोपहर के साढ़े ग्यारह बजे बेतार के तार द्वारा पंजाब से एक सन्देश क्वेटा 
पहुंचा और सारे श्रस्पताल में एक नवयुवती हिन्दू महिला की तलाश होने लगी। 
ग्राखिर यह मालुम हो गया कि तलाश सरोजिनी के लिए ही की जा रही थी। 
बरामदे के कम्बल से स्ट्रेचर पर उठाकर सरोजिनी की सृच्छित देह को क्वेटा- 
मेल के एक स्पेशल सेलून में रख दिया गया | 

सायंकाल के ४ बजे हैं। क्वेटा-मेल पंजाब की ओर उड़ा जा रहा है । 
तीन दिनों में रेल-लाइनों की मरम्मत कर ली गई है । दो नर्सों की देख-रेख में 
लेटी हुई सरोजिनी अब होश में है; परन्तु अपने पति और पुत्र को खोकर वह 
जिस शून्य भाव से डिब्बे की छत की श्रोर ताक रही है, उसे देखकर पत्थर का 
भी दिल पिघल जाएगा। 


| लक शव.“ »अम» «५39» + 4७५5-3५ ५० कमा, 


१ बवेय के भूकम्प की एक सच्ची घटना के आधार पर ।--लेखक 


मचाकोस का शिकारी 


पूर्वी अफ्रीका के मचाकोस नगर की सबसे ऊंची पहाड़ी पर एक प्रभावो- 

त्पादक' विद्यालकाय शिलार्मुत्ति के नीचे ये वाक्य सीसे के अक्षरों में खुदे हुए हैं- 
तगर का पिता 

'उस अज्ञात देवता की पुण्य स्मृति में, जो न जाने संसार की किस जाति 
में सदेव अकेला रहने के लिए पैदा हुआ था । जो इसी स्थाव पर--जब यहां 
सुन्दर नगर की जगह एक घना जंगल था--वन-देवता की तरह रहता था; जो 
एक बार अ्रवानक प्रकट होकर सर विलियम मोरिफ़ को यहां इस नगर के बसाने 
का आदेश दे गया ।' 

यह शिलामुत्ति अत्यधिक भव्य है । मूत्ति के ऊंचे चबूतरे पर एक ओर एक 
बब्बर शेर ने ४क अंग्रेज को अ्रपती छाती के तले दबा रखा है। उससे करीब 
दो गज़ दूर एक सुन्दर योद्धा की मृत्ति है, यह योद्धा अपनी तलवार से उस शेर 
को मार रहा है । यह मृत्ति ग्रीक देवताओं के ढंग पर बनाई गई है। मूत्ति 
बिलकुल इवेत है, वह इतनी अधिक भव्य है कि देखने पर वह एक कल्पित देवता 
का चित्रमात्र ही प्रतीत होती है । 

मृत्ति में शेर के नीचे जो अ्रंग्रेज़ दबा हुआ पड़ा है, उसका नाम है---/विलियम 
मोरिफ़' । इन्हीं सर विलियम मोरिफ़ ने ही आज से करीब ४० बरस पूर्व इस 

सुन्दर नगर का निर्माण किया था, जो ४० ही वर्षो में इतना प्रमुख नगर 

बन गया । 


रिचर्ड श्रौर ब्रक दोनों एक दूसरे के अभिन्न मित्र थे। बचपन से ही दोनों 

एक साथ एक सेनिक अनाथालय में पले थे । उनके वास्तविक माता-पिता कौन 

हैं, यह बात किसीको ज्ञात नहीं थी। दोनों ही शरीर से बलवान, स्वभाव से 
१०४ 
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क्रोधी और मस्तिष्क से कमज़ोर थे। उनकी घुड़सवार बटेलियन के श्रन्य 
सम्पूर्ण सेनिक उनसे घनिष्ठता बढ़ाते हुए घबराते थे। रिचर्ड और ब्रक को 
भी इस वात की कोई विशेष श्राकांक्षा न थी । वे दोनों स्वयं अपने में ही पूर्णो 
थे। मनुष्य अपने मित्रों से जितना लाभ उठा सकता है, वे सब उन्हें आपस में 
है प्राप्त हो जाते थे । आ्रावश्यकता या इच्छा होने पर वे दोनों परस्पर सहायता, 
प्रेम, झगड़ा, मार-पीट, रूठना, माव-मनौवल--सभी कुछ कर लेते थे। उनके 
जिन साथियों ने उन्हें दो विशालकाय बलों की तरह एक दूसरे से लड़ते हुए 
देखा हूं, उन्हें श्राश्वर्य होता था क्रि इत दोनों की मित्रता स्थिर किस तरह 
रहती है । सम्मवतः दोनों की मित्रता का आवारभूत कारण यह था कि दोनों 
में कोई भाव, चाहे वह कितना ही बड़ा क्‍यों न हो, अधिक देर तक टिकने न 
पाता था । 

सेनिक रहते हुए जितना अधिकतम नियमों का उल्लंघन किया जा सकता 
हैं, उतना उल्लंघन करने से ये दोनों मित्र वाज न आते थे । बटेलियन के क्लर्क 
से सदेव उनकी लड़ाई रहती थी, रसोइए और कहार उनसे भय खाते थे। मचाकोस 
छावनी के आसपास की वच्तियों में सिर्फ इन्हीं दोनों के सबब से उनकी 
बटलियन बहुत अ्रधिक बदनाम हो गई थीं। साधारणतया दृकानदार फौजी 
प्राहकों को देखकर खुश हुआ करते हैं, परन्तु ये दोनों शरारत की ठोस पुतलियां 
जिस दूकान के सामने जाकर रुकतीं, उस दृकान के मालिक का दिल धड़कने 
लगता था। 

रिचर्ड और ब्रक को घुड़सवारी का बड़ा शौक था। वे अन्य सैनिकों की 
तरह घुड़सवार सेना में केवल रोज़ी कमाने के उद्देश्य से ही नहीं सम्मिलित हुए 
हुए थे | उन्हें यह पेशा सचमृच दिलचस्प मालुम होता था। यही कारण था 
कि सैनिक नियमों का अधिकतम उल्लंघन करते हुए भी वे दोनों उजड़ू और 
बेपरवाह मित्र अपने अफसरों की दृष्टि में नीचे नहीं गिर सके थे । दोनों सित्र 
अपने घोड़ों पर सवार होकर, जब मौका मिलता, आसपास की पहाड़ी घाटियों 
के घने जंगलों में अवाधित घुड़दौड़ और शिक्रार का अभ्यास किया करते थे । 
दोनों ही स्वभाव से बिलकुल निर्भय थे । 


ब्रेक भ्रचानक ग्रुर्रकर बोल उठा--रिचर्ड ! ठहरो ।! 
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रिचर्ड ब्रक की अपेक्षा ६०-७० गज अधिक ऊंचाई पर था; ब्रेक की 
मोटी आ्रावाज़् सुनकर उसने आइचर्य से पीछे की ओर मुड़कर देखा । अभी दस- 
पन्द्रह मिनट पूर्व ही दोनों दोस्तों में भीषण वाग्युद्ध हुआ था, इस कारण दोनों 
रूठकर चुपचाप पहाड़ की कठिन चढ़ाई पार कर रहे थे। ब्रेक रिचर्ड की अपेक्षा 
बहुत अधिक भारी-भरकम था, इससे वह यह चढाई चढ्ते हुए हांफने लगा था। 
उसने अपने घोड़े पर एक मरा हुआ मोठा-ताज़ा हिरण भी लाद रखा था, इस 
कारण उसके घोड़े को यह चढ़ाई चढ़ना और भी अधिक कठिन हो रहा था । 
रिचर्ड को यह आशा कभी न थी कि लड़ाई के दस-पन्द्रह मिनट बाद ही ब्रेक 
इस प्रकार उसे आवाज़ देकर संधि का प्रस्ताव करेगा | उसने आइचये से पूछा, 
्कष्यों ? 

ब्रक ने कहा, मुझे प्यास लगी है। यहां कुछ सुस्ताकर तब जागे बढ़ा 
जाएगा ।' 

रिचर्ड ने जरा उपेक्षा का भाव दिखादे हुए उत्तर दिया, इस पहाड़ की 
चोटी पर पहुंचे बिता मैं आराम नहीं करूंगा । 

ब्रक नाराज़ हो गया । उसने गरजकर कहा, तुम्हारे घोड़े पर कोई बोझ 
नहीं है न ! इसीसे सीधे पहाड़ की चोटी तक पहुंचना चाहते हो ?' 

ब्रेक के इन शब्दों में एक विशेष व्यंग था, जिससे रिचर्ड जल उठा । अपने 
घोड़े से कृदकर वह नीचे आ खड़ा हुआ । घोड़े की लगाम पकड़ते हुए उसने 
क्रोध में भरकर कहा, धोखेबाज़ ! बदमाहद्य ! मेरा शिकार धोखे से अपने घोड़े 
पर लादकर मुझे खाली घोड़ा होने का ताना देते हो ?' 

ब्रक भी घोड़े से नीचे उतर पड़ा। उसने अपना घोड़ा एक पेड़ के तने से 
बांधते हुए कहा, 'फिर वही दावा ! अ्रभी तो इस झगड़े का फेसला किया था। 
यदि फिर से लड़ने की सलाह हो, तो मैं भी तेयार हूं ।' 

रिचर्ड कुछ नहीं बोला । वह भी उसी पेड़ के नीचे आकर हरी-भरी घास 
पर बैठ गया । 

दोनों दोस्त एक दूसरे से रूठे हुए थे । कोई कुछ बोला नहीं । दोनों एक 
ही देवदार के पेड़ की घनी छाया में कुछ अन्तर छोड़कर बेठ गए । आज ईस्टर 
का शुक्रवार था । दोनों मित्र बड़ी आशा से यह सोचकर कि आज की छुट्टी खूब 
मजे में कटेगी, प्रात:काल सूर्योदय के साथ ही साथ अपनी बैरेक से निकल खड़े 
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हुए थे और घोड़े दौड़ाते हुए अपनी छावनी से मीलों दूर घने जंगलों से लदी 
इन पहाड़ियों पर आ पहुंचे थे । परन्तु दोपहर के समय दोनों में एक होड़ के 
कारण बैमनस्य पैदा हो गया । एक मोठटे-ताजे हिरण का दोनों ने एक साथ 
पीछा किया । हिरण खूब तेजी से जान पर खेलकर चौकड़ियां भर रहा था । 
उसके पीछे-पीछे दोनों मित्र दो समानान्तर रेखाश्रों की तरह साथ-साथ घोड़े 
लिए हुए सरपट भागे चले जा रहे थे । सहसा एक ऊंची चट्टान सामने आ जाने 
के कारण हिरण क्षणार्थ के लिए रुककर खड़ा हो गया । वह बहुत ही भयभीत 
होकर अभी भली प्रकार इधर-उधर देख भी न पाया था कि रिचर्ड ने उसपर 
अपनी पिस्तौल से फायर किया। भाग्य से गोली चुककर चट्टान पर लगी। 
हिरण एक साथ जान पर खेलकर कूदा--अगले ही क्षरा वह चट्टान की चोटी 
पर जा पहुंचा । इसी समय दोनों मित्रों ने एक साथ उसपर दो फायर किए । 
फायर के अ्नन्तर दूसरी तरफ किसी चीज़ के धम्म से गिरने की आवाज़ भी 
ग्राई। रिचर्ड और ब्रेक यह समझ गए कि उनका निशाना ठीक बैठा है । दोनों 
अपने घोड़ों को वहीं बांधकर चट्टान के ऊपर पहुंचे । दूसरी ओर भफ्रांककर देखा 
तो हिरण वहीं मरा पड़ा था। उसे उठाकर वे घोड़ों के नज़दीक ले आए । 
जांच करने पर मालुम हुआ कि हिरण को केवल एक गोली ही लगी है । दोनों 
मित्रों में से किसी एक का निशाना अवश्य चूका है । इसी बात को लेकर दोनों 
दोस्तों में खूब तकरार हुई । ब्रेक कहता था, अरे, तेरा निशाना तो उस समय 
भी चट्टान से जा लगा था, जब कि हिरण बुत की तरह निरचल खड़ा था। 
बड़ा आया है निशञानेवाज ! रिचर्ड क्रोध में भरकर, सुअर ! हाथी की लाश ! 
गेंडे का पेट ! आदि गालियां देने पर तुला हुआ था । वास्तव में किसकी गोली 
से हिरण मरा था-यह बात तो ईइ्वर ही जाने, परन्तु पूरे चालीस-पचास 
मिनट के भयंकर वाग्युद्ध के अनन्तर ब्रेक की विजय रही । अपने घोड़े पर उसने 
वह मरा हुआ हिरण लाद लिया । तब दोनों दोस्त पहाड़ की चोटी पर चढ़ने 
लगे और उसके कुछ ही समय बाद ब्रेक ने आराम करने का प्रस्ताव पेश 
किया था। 

ईस्टर के शुक्रवार का सारा मज़ा किरकिरा हो गया । इस सुन्दर पाव॑त्य 
प्रदेश के मनोहारी दृश्य और फूलों के सुगन्ध से भारी होकर बहती हुईं ठण्डी 
हवा भी दोनों मित्रों के मनोमालिन्य को न थो सकी । 
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कुछ देर तक इसी प्रकार पड़े रहने के उपरान्त ब्रक ने अपनी शराब की 
बोतल निकाली । उसे वह एक-एक घंट करके धीरे-बीरे पीने लगा। क्रमशः 
शराब के हलके नशे ने उसकी सब चिन्ताश्नरों पर आवरण डाल दिया। वह 
मस्त होकर कोई अ्सभ्य टप्पा गाने लगा। रिचर्ड इस समय भी अनमना-सा 
बेठा हुआ था। आ्ञाज तक अपने साथियों की दृष्टि में वह ब्र क की अपेक्षा भ्रधिक 
चुस्त ओर फुर्तीला गिना जाता था; सम्भवतः वह इसी कारण आज की घढना 
से विशेष उदास हो उठा था । 


सहसा रिचर्ड उछलकर खड़ा हो गया । उसके उछलने की श्रावाज़ सुनकर 
दराब की हलकी फ्ोंक में मस्त ब्रंक ने भी उसके आंखों के लक्ष्य की ओर 
देखा । उसे दिखाई दिया कि उनसे करोब ३०० गज़ की ऊंचाई पर एक मोटी- 
ताजी हिरणी अपने बच्चे को दूध पिला रही है । हिरणी खूब हृष्ठ-पुष्ट थी, 
डीलडौल में वह ब्रक के हिरण से कहीं अ्रधिक बड़ी थी। वह आनबन्‍्दपूर्वक 
पहाड़ी पर की हरी-हरी घास चर रही थी। इन दोनों शिकारियों पर उसकी 
नज़र नहीं पड़ी थी। ब्र॑क नशे में मस्त हो रहा था--उसने इस हिरणी को 
बड़ी उपेक्षा से देखा, परन्तु रिचर्ड ने बड़ी फुर्ती से अपनी पिस्तौल भर ली । 
इसके बाद अपने कोट की जेब में से शराब की बोतल निकालकर वह एक साथ 
आधी बोतल चढ़ा गया । तीत्र शराब के ताजे नशे में आकर वह पूरे बल से 
उस हिरणी की ओर लपका । उसके लिए आज की पराजय का यही प्रायश्चित्त 
था । 

जंगल में रहने वाले हिरण हर समय इस आशंका से चौकन्ने रहते हैं कि 
न मालूम कब उनकी श्रपेक्षा श्रधिक शक्तिशाली कोई अन्य पद्मु उतपर आक्र- 
भर कर दे | परन्तु आश्चयं यह था कि रिचर्ड ने जिस हिरणी का पोछा 
किया, वह बिलकुल बेपरवाहु होकर घास चर रही थी । रिचर्ड श्ञीघत्र ही उस 
हिरणी के श्रत्यन्त निकट पहुंच गया । वह अपनी पिस्तौल संभालकर हिरणी 
पर फायर करने ही वाला था कि अचानक घास पर उसका पैर फिसल गया। 
बड़ी कठिनाई से वह नीचे गिरने से बचा । उसके फिसल पड़ने की आवाज़ 
सुनकर हिरणी चॉक उठी । आंखें उठाते ही उसकी नज़र रिचर्ड पर पड़ी-- 
वह एक ही :छलांग में रिचर्ड की आंखों से ओकल हो गई । रिचर्ड संभलकर 
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उठ खड़ा हुआ । शराब के तेज़ नशे ने उसपर ह॒त्या के उत्साह का भ्ूत्त सवार 
कर दिया था, वह भी पूरी सामर्थ्य के साथ उसी ओर भागा । 

रिचर्ड को कुछ आइचये हो रहा था कि श्ाखिर एक ही छलांग में हिरणी 
किधर गायत्र हो गई। उसे यह भी सनन्‍्देहु था कि ज्ायद वहीं कहीं छिप रही' 
होगी । उस स्थान पर पहुंचकर उसे मालुम हुआ कि सचमुच हिरणी कहीं 
झधिक दूर नहीं गई, बह केवल पास की एक दीवार फांदकर उसकी श्रोट में 
चली गई है । रिचर्ड ने कुछ विस्मय के साथ उस दीवार की झोर देखा । यह 
दीवार किसी मकान की चारदीवारी प्रतीत होती थी | क्या इस निर्जन और 
घन वन में भी कोई मनुष्य तिवास कर रहा है ? 

थोड़ी दूर पर ही दीवार का फाटक था। रिचर्ड समझ गया कि हिरणी 
का बच्चा इसो फाटक में से होकर अपनी माता के पास चला गया है। फाटक 
के सामने आकर रिचर्ड ने अन्दर को ओर भांका । उसे दिखाई दिया कि शुश्र 
बरफ के समान सफेद वालों वाला एक बूढ़ा व्यक्ति फव्वारा हाथ में लेकर झ्रांगन 
के फूलों को सींच रहा है। वह हिरणी उसीकी श्रोट में छिपी हुई खड़ी है, 
पास ही उसका वच्चा खेल रहा है। बूढ़ा पोशाक से हिन्दुस्तानी प्रतीत 
होता है । 

रिचर्ड पर हत्या का भूत सवार था, वह पिस्तौल हाथ में लिए हुए हिरणी 
की ओर लपका ! शराब के नशे में उसे यह भी ध्याव त झाया कि यह हिरणी 
उस वृद्ध की पालतू है । 

यह अचानक आक्रमश देखकर वृद्ध चोंक पड़ा । उसके लम्बे एकांत जीवन 

में इस प्रकार का आक्रमण शायद पहली घटना थी, परन्तु वह घबराया नहीं । 
अपने सधे हुए हाथों से ज़मीन पर रखी पिस्तौल उठाते हुए उसने कहा, 'खबर- 
दार ! एक भी कदम और मत बढ़ाओं ।' 

नशे को श्रवस्था में भी सामने बाधा उपस्थित हुई देखकर रिवर्ड झककर 
खड़ा हो गया, परन्तु अपनी सुत्त चेतना में वह उस हिरणी पर प्रह्मर कर ही 
बैठा, उसकी गोली से हिरणी के बच्चे की एक टांग जख्मी हो गई । वृद्ध के 
लिए यह उपद्रव अ्रसह्य था, अगले ही क्षण उसने अपने पास से एक मज़बूत 
डण्डा उठाकर रिचर्ड की कलाई पर प्रहार किया । रिचर्ड के हाथ से पिस्तौल 
दूर जा गिरी, उसका हाथ सख्त जख्मी हुआ, परन्तु वृद्ध महोदय को इतने से 
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से प्रदत किए, परन्तु अभियुक्त ने इस सम्बन्ध में कुछ भी बताने से स्पष्ठ इनकार 
कर दिया । 

न्यायाधीश महोदय इसपर भी वृद्ध से नाराज नहीं हुए। वृद्ध भारतीय 
इतना अधिक बूढ़ा था कि उसके शरीर का एक-एक रोम खेत पड़ चुका था । 
उसे देखकर न्यायाधीश ने यही समझता कि यह व्यक्ति अत्यधिक बुढ़ापे के कारण 
अपने पिता का नाम, आयु झ्ादि सभी कुछ भूल गया है। मजिस्ट्रेट ने अपने 
क्लर्क से कहा, लिख लो--शायु लगभग ७५ बरस, जाति हिन्दू, पिता का नाम 
स्मरण नहीं ।' 

वृद्ध महोंदय ने इसपर कोई ऐतराज़ नहीं किया । 

न्यायाधीश ने फिर पूछा, तुम्हारे वे तीनों नौकर यहां उपस्थित क्‍यों नहीं 
हुए ?' 

बूढ़े हिन्दुस्तानी ने मुस्कराकर पूछा, कौन-से नौकर ?' 

मजिस्ट्रेट ने गम्भीर होकर कहा, 'कौन-से क्या ? वही जिन्होंने इस व्यक्ति 
को घायल किया है ।' 

वृद्ध वीरसिह ने हंसकर उत्तर दिया, इसे स्वयं मैंने ही पीटा था। मेरे 
पास कोई नौकर नहीं है ।' 

न्यायाधीश ने समझा कि बूढ़े का दिमाग बिगड़ गया है। उन्होंने जिरह 
करनी शुरू की, तुम्हारे यहां कितने प्राणी रहते हैं ?' 

तिरह ।' 

उनके नाम क्या-क्या हैं ?' 

मेरा नाम वीरसिंह है | बाकियों के नाम हैं---रजनी, चपला, दामिती 

मजिस्ट्रेट ने रोककर पूछा, 'उंह। उनमें से कितने पुरुष, कितनी स्त्रियां और 
कितने बच्चे हैं ?' 

वीरसिह ने कहा, दो नर, छः मादा और चार बच्चे मेरे साथ रहते हैं ।' 

थे दो नर कौन हैं ?' 

चंचल और जयन्त ।' 

“इनकी जात क्‍या है ?' 

हिरण ॥' 

इस बार मजिस्ट्रेट महोदय सचमुच नाराज़ हो गए । उन्होंने गम्भीर होकर 
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कहा, श्रदालत से मज़ाक करते हो ?' 

वीरसिह ने नम्नता से उत्तर दिया, मैं तो आपके प्रश्नों का उत्तर दे 
रहा हूं । 

न्यायाधीश ने कहा, 'फिर इतना समय क्‍यों खराब कर रहे हो ?' 

वृद्ध ने उत्तर दिया, मैंने आपसे पहले ही कहा था कि मेरे पास कोई नौकर 
नहीं है | में अकेला ही रहता हूं।' 

मजिस्ट्रेट ने खीजकर पूछा, तो फिर रिचर्ड को घायल किसने किया ?' 

मैंने । 

तुमने ?” मजिस्ट्रेट को कुछ सूक न पड़ा कि वह इसके बाद क्‍या प्रद्न 
पूछे । इसी समय अभियोगी के वकील ने उन्हें सलाह दी कि वह श्रभियुक्त से 
इस अपराध के कारण के सम्बन्ध में प्रश्न करें। मजिस्ट्रेट को भी यही उचित 
प्रतीत हुआ । उसने पूछा, अच्छा, यदि मान भी लिया जाए कि तुम्हींने अकेले 
रिचर्ड को पीटा (इसपर हंसी हुई), तो इसका कारण क्‍या था ?' 

वीरसिंह सहसा बहुत गम्भीर वन गया । उसने स्थिर आवाज़ में कहा, 
“यदि [तुम्हें मेरी बात पर विश्वास न हो, तो मैं फिर से इसे पीटकर अपनी 
ताकत का परिचय दे सकता हूं ।' 

रिचर्ड डर गया। उसने ज़रा पीछे हटकर कहा, बाप रे बाप [ बूढ़ा क्‍या 
है, जिन है ! 

अदालत ने आश्चर्य से पूछा, अच्छा, तो तुमने इसे मारा क्‍यों ?' 

वीरसिह ने कहा, यदि मुभमें कुछ अधिक सामर्थ्य होती, तो मैं इसे और 
भी अ्रधिक पीटता । इसने मेरे अजय की टांग तोड़ डाली है ।' 

अ्रजय कौन है ?' 

“रजनी का बच्चा ।' 

'एजनी कौन है ?' 

भेरी हिरणी । 

इसपर फिर कहकहा पड़ा, परन्तु वीरसिंह बहुत गम्भीर भाव से ये सब 
बातें कह रहा था। इतनी सफाई देने के अनन्तर उसने भ्रदालत के एक भी 
प्रइन का उत्तर नहीं दिया । 

कानून के अ्रनुसार मामले पर पूरी तरह विचार किए जाने के उपरास्त 
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अदालत ने वीरसिह को अपराधी पाया । उसे ६ मास की सादी सज्ञा दी गई 
और उसके कल्पित नौकरों के नाम पर बिला जमानती वारंट जारी कर दिए 


गए । 


परन्तु मनुष्य-निर्मित जेल की दीवारें निरपराध वीर्रासह को एक दिन के 
लिए भी अपने अंदर कद न रख सकीं। जेल-यात्रा के पहले दित ही सायंकाल 
के समय उस वीर का स्वरगंवास हो गया। बूढ़े की लाश के नीचे से, तलाशी 
लेने पर, एक चिट्टी वरामद हुई | यह चिट्ठी हम यहां ज्यों की त्यों उद्धत कर 


रहे हैं-- 


पुत्रों ! 

इस जगह कोठरी में बन्द होकर रहना मैं कभी सहन न कर सकूंगा। 
लगातार ४० वरसों तक मैं इन्हीं पहाड़ों पर--आसमान की बिजली की तरह, 
भागते हुए भरनों की तरह और समुद्र की तरंगों की तरह विलकुल आज़ादी से 
घुमा-फिरा हूं; श्राज भी आजाद ही रहूंगा । तुम लोगों ने बिजली को वक्ष में 
कर लिया है, झरनों को बांध दिया है और सुनता हूं, समुद्र की तरंगों को भी 
जीत लिया है; परन्तु तुम मुझे न बांध सकोगे । यह स्थान मेरे लिए नया नहीं 
है। आज से ४० बरस पूर्व मैं सेकड़ों बार इसी स्थान पर निश्चल होकर बैठा 

आज जहां यह कारावास बना है, उस समय वहां स्वच्छु जल का एक संदर 
मरना झरा करता था। ठीक इसी कोठरी की जगह, भरने के बीचोंबीच पत्थर 
की एक बड़ी शिला पड़ी हुई थी। इस शिला पर निरंतर घंटों तक बैठकर मैं 
भरने के असंयत पानी से स्वाधीनता, चंचलता और प्रसन्नता के स्वर्गीय पाठ 
पढ़ा करता था। पुत्रों, भाग्य के फेर से आज उसी चट्टान को काटकर बनाई 
गईं इस कोठरी में तुम मुझे कैद! करना चाहते हो ! यह न होगा, कदापि न 
होगा । । 

मैं श्राज तक तुम लोगों के लिए अज्ञात था। तुम मेरी देवता के समान 
प्रतिष्ठा करते थे। मुझे मालुम है, मेरे ही कल्पित देवी स्वरूप के सम्बन्ध में 
तुम्हारे कवियों ने अनेक सुन्दरतम काव्यों की सृष्टि की है, सैकड़ों बार इस नगर 
में रहते वाली कोमलांगी युवतियों ने, मेरी ही पृत्रियों ने, मेरे सम्बन्ध के गीत 
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तुम्हारे सामाजिक उत्सवों और भोजों में गाए हैं। मैं ही तुम्हारा वह 'नगर का 
पिता' हूं, जिसकी कल्पित सूर्ति के सम्मुख तुम सब लोग आदर से सिर भुकाकर 
खड़े होते हो ! 

इस सुन्दर नगर के निवासियों, आज तक मैं तुम्हारी कल्पना का एक 
अज्ञात देव था। तुम्हारी दृष्टि में मैं जाति, बरणें, वंश, कुल श्रादि की सम्पूर्ण 
सीमाओ्रों से बहुत ऊपर था। तुम मुझे वतन का देवता' कहकर याद करते थे, 
परन्तु मेरे तो वर्ण, वंश, जाति आदि सभी कुछ था। पुत्रों, यदि आज तुम्हें यह 
मालूम हो जाए कि तुम्हारी कल्पना का वह फरिश्ता तुम्हारे इस शानदार नगर 
का पिता एक 'भारतीय' था, तो बताश्रों, तुममेंसे कितने लोगों के हृदय में 
उसके लिए वही सम्मान का भाव होय रहेगा ? 

४० वर्ष पूर्व जब यह सुन्दर घाटी एक घने जंगल से ढकी हुई थी, मैं 
सचमुच उस वन का राजा था। मेरा यह राज्य भी ठीक ४० बरसों तक ही 
कायम रहा है। उन दिलों मैं जवान था; तब मेरी बाहुओ्ों में बल था, शरीर में 
स्फूरति थी । प्रतिदिन मैं मीलों तक दोड़ता था, मन्ों बोक उठाता था और अनेक 
आपत्तियों का सामना करता था। मैं शिकारी जानवरों का श्राखेट किया करता 
था--बी सियों बड़े-बड़े शेर मेरे हाथों से मारे जा चुके हैं। जब किसी पहाड़ की 
चोटी पर खड़े होकर मैं पूरे बल के साथ अपनी तुरही बजाता था, तो ये सम्पूर्ण 
सुनसान घाटियां उसकी गम्भीर प्रतिध्वनि से गूंज उठती थीं। श्रोह, वे घड़ियां 
कितना मस्त बना देने वाली होती थीं । तुरही की गूंज से मीलों तक इमशान 
के समान सन्‍्ताटा छा जाता था; वन के सम्पूर्ण पशु अपने सम्राट का आदेश 
पाकर अपनी-अपनी खोहों में छिप जाते थे । तब मैं बन के अ्रक्ृत्रिम फूलों से 
अपना श्ंगार करता था--अपने धनुष को भी फूलों से सजाता था । इसके 
बाद ?--इसके बाद भरने के किसी शान्त भाग में जाकर निश्चल जल में मैं 
स्वयं अपना प्रतिबिम्ब देखा करता था । 

उफ, अब वह जमाना याद करके क्‍या होगा ! मेरे स्वच्छन्द, निरंकुश 
राज्य के वे ४० बरस, ४० दिनों के समान बीत गए | इन ४० बरसों के बाद 
सर विलियम मोरिफ़ ने मेरी सहायता से शेर की दाढ़ों से मुक्ति पाकर इस 
घाटी में इस नगर की स्थापना की । यह भी सम्भवतः ईश्वर की प्रेरणा ही 
थी । भाग्यचक्र से मेरे जीवन के योवन का मध्याह्काल उस शेर की हत्या के 
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साथ ही समाप्त हो गया । 

धीरे-बीरे यहां यह सुन्दर नगर बस गया, और मैं चंचलता छोड़कर 
एकान्तवास करने लगा । पिछले ४० बरस मैंने इन जंगली हिरणों के साथ ही 
बिताए हैं । उस समय मैंने जिन हिरणों को पाला था, श्राज उनकी पांचवीं 
पीढ़ियां मेरे आश्रम में दो-दो बच्चों की माताएं बनी हुई हैं । 

पिछले ४० वरतसों में मैं अज्ञात रूप से अनेक बार अपने इस श्रपहुत राज्य 
का निरीक्षण करने के उद्देश्य से यहां ग्राता रहा हूं । तब में और श्रव में बड़ा परि- 
वर्तन श्रा गया है। आज जहां तुम्हारा चर्च बना हुआ है--वहां उस समय एक 
शेरनी की मांद थी; तुम्हारे न्‍्यायालय के स्थान पर ही मैंने एक बहुत बड़े बब्बर 
शेर का शिकार किया था। तुम्हारे स्कूल के आंगन में देवदार का जो विशाल 
वृक्ष है, उसे मैंने अपनी किसी जन्मगांठ के उपलक्ष्य में वहां लगाया था । राज 
जिस स्थान पर पाकर कम्पनी की आलीशान इमारत है, वहां उस जमाने में 
एक गहरा गड़ढा था, जिसमें गरमियों के मौसम में हाथी आराम किया करते 
थे । 

परन्तु श्रब॒ तो उन मधुर स्मृतियों को श्लुला देने में ही कल्याण है। श्रच्छा 
पुत्रो ! मैंने सब भुला दिया । तुम लोग फलो और फूलों, मुझ सौ बरस के बूढ़े 
हिन्दुस्तानी राजपूत का यही हादिक शआ्राश्षीर्वाद है । 

--वीरसिह' 

बूढ़े वीरसिह की यह चिट्ठी सिटी-मजिस्ट्रेट के पास पहुंची तो अवश्य, परल्तु 
मालूम नहीं कि उन्होंने इस चिट्ठी के साथ क्या सलूक किया । पहाड़ की चोटी 
पर वह सफेद संगमरमर की मूति आज भी उसी ज्ञान से खड़ी हुई है, परन्तु 
बूढ़े वीरसिह को कोई नहीं जानता । 


सल्छ 
के 

उस विक्ृत परन्तु अत्यन्त गम्भीर चेहरे वाले सरपंच ने गूंजती हुई आवाज़ 
में पुकारा, कमांडर !' 

एक पतला-दुबला रूसी नवयुवक बड़ी शीघ्रता से सरपंच के सम्मुख आा 
उपस्थित हुआ । उसने कहा, हुज्जूर !' 

सरपंच ने पूछा, जानवर कहां है ?' 

रूसी युवक ने उत्तर दिया, बाहर खड़ा है ।' 

सरपंच ने कहा, 'उसे बुला लाओ ।' 

कमांडर एक बार भ्रुककर बाहर चला गया । कमरे में फिर से पूरी तरह 
सन्‍नाटा छा गया । सरपंच की ऊंची कुर्सी के नीचे, उसके पैरों के पास पांच 
व्यक्ति तलवारें लिए खड़े थे। ये सब रूसी क्रान्तिकारी दल के मुखिया थे । 
अपने दल के नए रंगरूटों को वे 'जानवर' के नाम से पुकारते थे । आज जिस 
जानवर को दल के नेताओं के सम्मुख दीक्षा के लिए आना था, वह एक श्रत्यधिक 
महत्त्वपूर्ण व्यक्ति था। रूसी राजघराने से उसका सीधा सम्बन्ध था। इसी 
कारण दल के नेता आज बहुत सतक और गम्भीर थे। उसका नाम क्रीपेट था । 
क्षणभर में क्रोपेट उस कमरे में उपस्थित हुआ और सिर फ्रुकाकर उसने सरपंच 
को नमस्कार किया । परन्तु सरपंच ने इस नमस्कार का कोई प्रत्युत्तर नहीं 
दिया । 

क्रोपेट सरपंच के खुरदरे चमड़े वाले, गम्भीर चेहरे की श्रोर बड़ी श्रद्धा के 
: साथ देखने लगा। क्रोपेट समझ गया कि किसी समय सरपंच एक श्रत्यन्त 
सुन्दर मनुष्य रहा होगा, परच्तु इस क्रान्तिकारी संघ में प्रविष्ठ होकर, नियमा- 
नुसार, उसने तेजाब डालकर अपनी मुखाकृति बिगाड़ ली है । क्रोपेट इस अद्भुत 
व्यक्ति को बड़े विस्मय के साथ देखने लगा । सरपंच भी वड़े गौर से उसकी 
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तरफ देख रहा था। सम्भवत: वह क्रोपेट के मुख के दर्पण में उसके मनोभावों 
का अध्ययन करने का प्रयत्न कर रहा था । 

इस सन्‍्ताटे में क्रोपेट अपने ही विचारों में मग्न हो गया था; परन्तु थोड़ी 
दर बाद वह सरपंच की गम्भीर आवाज़ लुतकर चौंक उठा । सरपंच उससे 
पूछ रहा था, जानवर, यह जानते हो कि तुम यहां क्‍यों लाए गए हो ?' 

क्रोपट ने उत्तर दिया, जी हां ।' 

नरपंच ने कहा, तुम्हें यह तो स्मरण हैं न कि तुम एक बहुत बड़े जमींदार 

पुत्र हो ? कया तुम्हें ज्ञात है कि तुम अपनी प्रखर प्रतिभा और सुप्रसिद्ध 

कुलीनता के आधार पर शीघ्र ही रूस की इस जारशाही के भाग्य विधाताओं 
में सम्मिलित हो सकते हो ? ठीक उसी तरह, जिस तरह तुम्हारा बड़ा भाई 
एलास्की आज रूस भर की पुलीस का अध्यक्ष है । 

क्रोपेट कुछ कहना चाहता था, परन्तु उसे बोलने का अवसर न देकर सरपंच 
कहता ही चला गया, अगर चाहो तो यहां से दर्षणु लेकर एक बार फिर 
अपनी श्रसाधारण सुन्दरता का ध्यान कर लो तुम्हारे इस देव-दुलंभ रूप के 
कारण सेण्ठ पीट्स बर्ग की सर्वश्रेष्ठ नवयबतियां भी तमसे विवाह करने को 
लालायित हैं,--यहां शभ्राते हुए, क्षरिक श्रावेश में, इस बात को भूल तो नहीं 
गए ? 

कोपेट ने बड़ी जीघत्रता से केवल इतना ही कहा, श्रीमान ! आप मुझे 
गाली दे रहे हैं। 

जस तरह परीक्षण-नलिका में थोड़ा-थोड़ा एसिड डालकर वेज्ञानिक कुछ 
देर तक उसके परिगाम की प्रतीक्षा करता है, उसी प्रकार सरपंच भी उपर्युक्त 
बातें कहकर क्रोपट के चेहरे की तरफ देखने लगा । क्रोपेट श्रव सरपंच के पैरों 
की तरफ ताक रहा था । 

कुछ देर बाद सरपंच फिर बोला । इस वार उसने क्रोपेट को जानवर' के 
नाम से सम्बोधित नहीं किया । उसने कहा, 'क्रोपेट, जानते हो---हमारा काम 
कितना चृद्य॑ततादृर्ण हैं? हम लोग सन्देहमात्र पर हत्या कर देते हैं। सुखी 
गृहस्थों पर डाका डालते हैं । कहीं बालक चीख न उठे, इसी भय से उसका 
गला घोंट देते हैं। मौका पड़ने पर हमें निरपराध स्त्रियों तक का भी वध करना 
पड़ता है । दूसरी ओर हमारा जीवन भी सुरक्षित नहीं है । प्रतिक्षण हमें पकड़े 


रद भूल 
जाने का, फांसी पर लटकाए जाने का भय रहता है । इसपर हमारे देश के बहुत 
से यद्वस्वी और समभदार नेता हमें खूनी, लुटेरा' और देशद्रोही समभते हैं। 
यहां भ्राने से पूर्व तुमने इन सब बातों पर भी विचार किया है या नहीं ?' 

क्रोपेट की आंखों में श्रांसू छुलक आए । उसने सिर क्रुकाकर उत्तर दिया, 
ठीक इसी तरह के पवित्र और निष्काम देशसेवक सदा से मेरी कल्पना के देवता 
रहे हैं।' 

इसपर सरपंच ने अपनी जेब से कागज़ का एक टुकड़ा निकालकर क्रोपेट 
के हाथों में दिया । चरबी की बड़ी-बड़ी बत्तियों के थुंधले प्रकाश में क्रोपेट उसे 
पढ़ने लगा---मैं प्रतिज्ञा करता हूं कि झ्राज से इस संघ की प्रत्येक आज्ञा का 
बिना विरोध पालन किया करूंगा। संघ की प्रत्येक बात गुप्त रखकर उसके 
सदस्यत्व की सब शर्तें प्री करूंगा ।” श्रपनी छाती का थोड़ा खून निकालकर 
क्रोपेट ने इस कागज पर दस्तखत भी बना दिए। रूसी क्रान्तिकारी संघ का 
यही नियम था । 

रूसी क्रांतिकारी दल के मुखियाञ्रों की बेठक उसी स्थान पर शुरू हो गई। 
इस नए जानवर के सम्बन्ध में विचार होने लगा । सभी मुखियाझओ्रों ने क्रोपेट 
को इसी समय नायक' का पद दे देने की सिफारिश की । किसी नए जानवर 
के लिए यह सम्माच कल्पना से भी परे की वस्तु था। कौन्सिल समाप्त हुई । 
सरपंच ने क्रोपट को भमखमल से मढ़ी हुई एक चौकी पर अपना दाहिना घुटना' 
टेकने का आदेश दिया | नायक' बनाने की रस्म अदा की जाने लगी। इस 
रस्म के अन्त में जब सरपंच क्रोपेट की कमर में तलवार बांधने लगा, तब एक 
मुखिया ने झट से अपना बायां हाथ आसमान में उठा दिया । 

सरपंच एक साथ दो कदम पीछे हट गया । उसने बड़ी ज्ञीघक्षता से पूछा, 
कहो, तुम्हें इसमें क्या आपत्ति है ?” 

वह मुखिया अ्रपनी बात कहते हुए सम्भवतः कुछ घबराहुट अनुभव कर 
रहा था । उसे शीघ्रता से उत्तर देते हुए न पाकर सरपंच ने बड़ी अ्रधीरता से 
पूछा, कहो, जल्दी कहो, तुम्हें इस कार॑वाई में क्या आपत्ति है। इस तरह व्यर्थ 
में समय खराब मत करो ।' 

वह मुखिया घबराई हुई-सी झ्ावाज़ में बोला, सरपंच ! किसी जानवर 
को सीधा 'तायक' बनाने के लिए एक आवश्यक बात यह भी है कि तेजाब, नश्तर 
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या इसी प्रकार की किसी अन्य चीज़ द्वारा उसकी मुखाक्ृति विगाड़ दी जाए । 

सरपंच विचलित हो उठा । एक मिनट तक चुपचाप इस नई समस्या पर 
विचार करते रहकर वह जल्दी-जल्दी बड़बड़ाया, नहीं, यह अ्रसंभव है । क्रोपेट 
के सुन्दर मुख पर तेजाबव छिड़कने की शथ्राज्ञा मैं नहीं दे सकता । 

क्रोपेट को नायक बनाने की रस्म पूरी कर दी गई। सभी सरदार श्राइचर्य 
से सरपंच की ओर देख रहे थे । उन्हें विस्मय था कि आज सरपंच को यह क्‍या 
हो गया है । परन्तु नियमानुसार वे श्रव सरपंच की आज्ञा का विरोध न करने 
के लिए बाधित थे | सभी सरदारों ने बारी-वारी से क्रोपेट से हाथ मिलाया । 
सवसे अन्त में सरपंच ने क्रोपेट को गले लगाकर उसे अपने दल में सम्मिलित 
कर लिया । 


भास्को-खरकाफ़-मेल' के पहले दर्ज में क्रोपेट अकेला सफर कर रहा था । 
उसका चेहरा आज अत्यन्त गम्भीर था । आंखों से विनय और आत्मविश्वास 
का भाव टपक रहा था | अ्रभी हाल ही में वह क्रान्तिकारी दल के लिए एक 
अत्यधिक महत्त्वपूर्ण कार्य करके आ रहा था । वह मास्को से रूस की जेलों के 
सम्बन्ध का सम्पूर्ण पत्रव्यवहार चुराकर ला रहा था | +::+- 7: दल निरंतर 
६ मास से जिस बात के लिए जी तोड़कर कोशिश कर रहा था, उसमें सफलता 
प्राप्त करके भी क्रोपेट के चेहरे पर प्रसन्‍नतता का कोई चिह्न नहीं था। जिस 
प्रकार भारी तूफान गरुज़्र जाने के बाद समुद्र फिर से अत्यन्त गम्भीर स्वरूप 
धारण कर लेता है, उसी प्रकार क्रोपेट के मुख की यह शान्‍्त मुद्रा भी निकट 
भूत की किसी विकट हलचल की प्रतिक्रिया रूप थी । 

क्रोपेट स्वभाव से बहुत ही कोमल ओर दयापूर्णो प्रकृति का मनुष्य था। 
उसकी वड़ी-बड़ी आंखों से एक अद्भुत एकाग्रता ओर गहरे सन्‍्तोष का भाव 
टपकता था। पिछले दो सालों के जीवन में, अवसर पड़ने पर, उसके नेतृत्व में 
अनेकों हत्याएं भी हुई थीं, परन्तु भारतवर्ष के निष्काम योगियों की तरह उसके 
निर्मेल हृदय पर इन नृशंस हत्याओरों की कोई छाप नहीं पड़ी थी । क्रान्तिकारी 
दल में अब उसका अत्यन्त महत्त्वपूर्ण स्थान था | दल की कोई बात भी उसकी 
सलाह लिए बिना न को जाती थी। इसपर भी उसका स्वभाव संघ के सदस्यों 
के लिए एक पहेली बना हुआ था। क्रोपेट का हृदय एक ओर फूल से भी अधिक 
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नरम था और दूसरी ओर वज्ञ से भी अधिक कठोर। शआरचर्य तो यह था 
कि कभी-कभी उसके चरित्र के ये दोनों सर्वेथा प्रतिकूल पहलू, केवल कुछ घण्टों 
के व्यवधान ही से क्रियात्मक रूप धारण किया करते थे । 


क्रोपेट अपने बिस्तरे से ढासना दिए हुए ही, पहाड़ी उपत्यका के हरे-भरे 
जंगलों को देखने लगा | आसमान में बादल छाए हुए थे मालूम होता था कि 
बहुत शी घर खूब जमकर पानी वरसेगा । इस ऊंचे-तीचे मार्ग पर डाकगाड़ी 
बरसाती कीड़ों वी तरह गोल-मोल होकर चल रही थी । सब ओर सन्‍नाठा 
था । इसी तरह धीरे-धीरे चलकर गाड़ी ओरेल जंकशन पर आकर खड़ी हो 
गई | इस समय तक पानी पड़ना शुरू हो गया था | ठण्डी हवा चल रही थी, 
अतः क्रोपेट अ्रपना चेस्टर डालकर स्टेशन के बुकस्टाल की तरफ गया। वहां 
लकडी के चौखटों में ७ जुलाई के विभिन्‍न अखबारों के मुख्य समाचार जड़े हुए 
थे। क्रोपेट ने उडती निगाह से उपेक्षा के साथ इन विज्ञापनों की ओर देखा । 
यह क्‍या ? क्रोपेट सहसा चौंक उठा । क्षण भर के लिए उसे ऐसा प्रतीत हुश्रा 
कि मानो भयंकरता से पृथ्वी हिल रही है । देनिक अखबारों के इन विज्ञापनों 
पर मोटे-मोटे लाल श्रक्षरों में छपा हुआ था--- 


७७ जुलाई' ०० ९१०७७ 
क्र/न्तिकारी संघ का भण्डाफोड़ ! 
संघ का सरपंच गिरफ्तार 
पुलीस विभाग के मुख्य अध्यक्ष 
को १ लाख रूबल इनाम 


बड़ी कठिताई से क्रोपेट ने अपने को संभाला। सम्पूर्ण बल संग्रह कर वह 
स्टाल के निकट पहुंचा । छुपचाप ७ जुलाई के दो-तीन अखबार खरीदकर वह 
अपने डिब्बे में लौट आया । इसी समय सीटी देकर डाकगाड़ी चल दी। शअ्रपने 
चेस्टर पर ढासना लगाकर क्रोपेट अखबार पढ़ने लगा। उसे ज्ञात हुआ कि 
सरपंच को गिरफ्तार करनेवाला व्यक्ति उसका अपना सगा भाई मोशिए 
एलास्की ही है । 


इसके बाद क्रोपेट खरकाफ़ नहीं गया । अगले जंक्शन पर यह डाकंगाड़ी 
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छोड़कर क्रोपेट साइवेरिया की तरफ चला गया । 


सरपंच को गिरफ्तार हुए तीन मास बीत चुके हैं। उन्हें शीघक्ष ही प्राणा- 
दण्ड दिया जानेवाला है। क्रान्तिक्रारी दल का संगठन अब नपष्ठप्राय: हो गया 
हे । कुछ क्रान्तिकारियों ने सरपंच को छुड़ा लाने का प्रयत्त भी किया था, 
परन्तु वे स्वयं भी गिरफ्तार हो गए थे | श्रतः अरब किसी व्यक्ति में यह साहस 
अप नहीं रहा कि वह सरपंच की रक्षा के लिए कोई प्रयत्न करे । 

आदइचय इस वात का है कि सरपंच के कंद होने के बाद से ही उनका 
दायां हाथ क्रोपेट भी लापता है । सरपंच की गिरफ्तारी से १०-१२ दिन पूर्व 
पंघ ने उसे एक आवद्यक काम के लिए मास्को भेजा था | उस दिन के वाद 
में यह मालूम नहीं हुआ कि क्रोपेट कहां चला गया है । शुरू-शुरू में दल के लोग 
यह समझते थे कि सम्भवतः सरपंच की सहायता करने के उद्देश्य से ही क्रोपेट 
इस प्रकार अन्तर्थान हो गया है; परन्तु इतने दिनों तक उसका कोई समाचार 
न पाकर लोगों का यह विदवास लगभग समिट गया है । 

अरब क्रान्तिकारी संघ में, क्रोपेट के सम्बन्ध में दो विचार हैं। दल के 
बहुमत का यह पूण विश्वास है कि असल में क्रोपेट स्वयं ही खुफिया विभाग का 
कोई उच्च अधिकारी था। वह सरपंच को गिरफ्तार कराने और क्रान्तिकारी 
संघ को नष्ठ करने की इच्छा से ही इस संघ में सम्मिलित हुआ था । अन्य 
लोगों का यह मत है कि क्रोपेट सरकार से डरकर कहीं छिप गया है। ये 
ग्रापत्ति के दिन निकल जाने पर वह फिर से क्रान्तिकारी दल की नवीन 
ग्रायोजना करेगा । 


साइवबेरिया के पुराने किले में लोहे का एक रुद्ररूप पिंजरा रखा हुआ था । 
ग्रोस से बचाने के लिए पिंजरे की छत टीन डालकर बनाई गई थी। नवम्बर 
का मही ना था । शिद्दत की सरदी थी। चारों तरफ बरफ़ के ऊंचे-ऊंचे अ्रम्बार 
लगे हुए थे। सनसनाती हुई तेज बरफ़ीली हवा चल रही थी । दोपहर का 
समय था, परन्तु घने कुहरे की धुंध के कारण ऐसा प्रतीत होता था कि शीघ्र ही 
रात होनेवाली है । लोहे के इस भयंकर पिंजरे में दो-एक फटे-पुराने कम्बल 
ओ्रोढ़कर सरपंच बेठा हुआ था । किसी जमाने में यह पिजरा जार के शेर रखने के 
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काम में आता था। कहते हैं कि यह पिजरा उन दिनों आजकल की अपेक्षा 
बहुत अच्छी हालत में था--तब इसमें सरदी श्रौर हवा का इतना श्रबाधित 
प्रवेश नहीं था । कुछ भी हो, इतना तो फिर भी कहा जा सकता है कि सरपंच 
इस पिजरे में उदास नहीं था । उसकी शारीरिक दशा अ्वध्य बिगड़ गई थी, 
परन्तु उसके चेहरे पर किसी प्रकार के दुख का भाव दिखाई नहीं देता था । वह 
बिलकुल गम्भीर और झ्ान्त रहता था। पहरेदारों ने भी शायद ही कभी 
उसकी आवाज़ सुनी हो । यमुत्युदण्ड के साधारण केदियों की तरह वह चिड़चिड़ा 
या गसंगीन नहीं बन गया था । किसी सन्‍्तरी को उससे किसी प्रकार की 
शिकायत नहीं थी । वह इस समय कम्बलों में सिकुड़कर शान्त भाव से, सामने 
की बरफ़ से ढकी हुई छतों की ओर देख रहा था । 

पिजरे के बाहर श्राठ-दस सशस्त्र सिपाही पहरे के लिए नियुक्त थ । रूस के 
ये सिपाही बिलकुल उजड़ड ओर अशिक्षित होते थे । ये सब लोग एक अंगीढ़ी 
के चारों श्रोर, टोली बनाकर गप्पें लगा रहे थे। मुफ्त में बारी-बारी से पिजरे 
के चारों तरफ मार्चिंग करते फिरना, उन्हें ग्रनावश्यक और मूखंतापूर्णा प्रतीत 
होता था। 

इनमें से एक सिपाही खूब लम्बी दाढ़ी-मूंछों वाला था । इसलिए उसके 
साथी उसे 'दढ़ियल” कहकर पुकारते थे । यह बड़ा ही हंसोड़ श्रोर बातूनी था। 
अन्य सब सिपाही उसके साथ ड्यूटी पर जाने के लिए उत्सुक रहा करते थे । 
करीब दो मास से ही वह इस किले की पुलीस में सम्मिलित हुआ था । उसका 
पूर्व परिचय लोग इतना ही जानते थे कि पहले वह एक कोयले की खान में 
मज़दूर का काम किया करता था, परन्तु पीछे बाबू बनने की प्रवृत्ति उसे 
इस महकमे में खींच लाई। वह अपनी दाढ़ी-मूंछों से बहुत प्रेम करता था। 
उसमें एक विचित्रता यह भी थी कि वह सदेव दो कोट, दो पतलूनें और दो 
कमीज़ें पहुना करता था । दूसरे सिपाही जब इसपर उसकी हंसी उड़ाते तब 
वह जवाब दिया करता, बाबा, क्‍या करू ? उम्र भर बन्द और गरम 
कोयले की खान में काम किया है, अब यह सरदी, यह ठण्डी हवा कंसे बरदाइत 
करूं 

बातचीत के सिलसिले में एक सिपाही ने कहा, यार ! गज़ब की 
सरदी है ।' 


भूल श्र३ 


दसरा बोला, बह मंभट कब समाप्त होगा ? 

दढ़ियल बोला,'इस महीने के भीतर यह मामला अवश्य समाप्त हो जाएगा ।' 

पहले सिपाही ने पूछा, क्यों, क्या फांसी की तारीख निश्चित हो गई ?” 

ऊंचे स्वर से हंसते हुए दड़ियल ने कहा, नहीं, श्रव फांसी की जरूरत भी 
क्या है। यह शिह्तत की सरदी ही इस कंदी का काम तमाम कर देगी । देखो न, 
किस तरह सिकुड़ा हुआ पड़ा है--जैस लिपटा हुआ विस्तरा हो ।' 

सब सिपाही खिलखिलाकर हंसने लगे । 

बस, दढ़ियल की सभा का रंग जम गया । वह तिलस्मी कहानियों की तरह 
अपने कोयले के काम के अनुभव सुनाने लगा । धीरे-धीरे कुहरा साफ हो गया। 
सूर्य भगवान्‌ के दर्शन सुलभ हो गए । 

अचानक दूर पर बठक के पीछे से आग, आग का ऊंचा शोर सुनकर यह 
मण्डली इस तरह बर्खास्त हुई जिस तरह पत्थर की चोट खाकर भिड़ों का छत्ता 
खाली होता है। सब लोग एक साथ उसी तरफ भागे । इसी समय बैरक की 
ओर से एक सिपाही ऊंचे स्वर में आग लग जाने की सूचना देता हुआ पिजरे 
की तरफ आया । सब सिपाही तो पहले ही उसी तरफ भागे जा रहे थे। दढ़ियल 
ने भारी-भरकम दोहरे कपड़े पहन रखे थे, श्रतः जब वह जोर से न दौड़ सकते 
के कारण सबसे पिछड़ गया, तब उसने चिल्लाना शुरू किया, अरे नालायको ! 
इस केदी को अ्रकेला छोड़कर कहां भागे जा रहे हो । परन्तु किसीने दढ़ियल 
की इस बात का जवाब नहीं दिया । यह देखकर दढ़ियल ठहर गया । इसी समय 
बेरक की ओर से दौड़कर आया हुआ सिपाही दढ़ियल के पास आकर बोला, 
चलो, कंदी पर हम दोनों पहरा दें ।' 

दढ़ियल विना आनाकानी किए वापस लौट चला । 

सरपंच भी कौतूहल के साथ अग्नि की उन प्रचण्ड लपटों की तरफ देख 
रहा था | इसी समय अ्रवानक उसे पुकारने की आवाज सुनाई दी । कोई बरसों 
से परिचित स्वर में कह रहा था, सरपंच !” 

सरपंच ने आश्चर्य के साथ पीछे की तरफ मुड़कर देखा । दढ़ियल उसे पिजरे 
के बाहर खड़ा होकर बुला रहा था । दो-एक क्षण तक दडढ़ियल की ओर विस्मय 
के साथ देखते रहकर सरपंच भी चिल्ला उठा, 'क्रोपेट !” सरपंच खुशी से उन्मत्त 
हो गया था । 
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समय अधिक नहीं था । दढ़ियल ने अभ्रपनी दोहरी पोशाक उतारकर सरपंच 
को पहनने को दिया । सरपंच के पुराने कपड़ों को इस तरह डाल दिया गया कि 
वे किसी लेटे हुए आ्रादमी के समान प्रतीत हों । इसके बाद क्रोपेट ने दरवाज़ा 
खोलकर सरपंच को पिजरे से बाहर निकाल लिया । 

पिजरे के बाहर, आग की अंगीठी अ्रभी तक उसी प्रकार सुलग रही थी। इस 
अ्ंगीठी के चारों ओर बेरक की तरफ भागे हुए सिपाहियों की बन्दूकें अस्त-व्यस्त 
रूप में बिखरी पड़ी थीं । इनमें से तीन बन्दूर्के लेकर ये तीनों आदमी, सैनिक 
बेश में किले के फाटक की ओर चले । 

ये तीनों सिपाही कदम मिलाते हुए फाटक पर पहुंचे । सरपंच को बीच में 
कर उसके एक ओर दढ़ियल क्रोपेट चल रहा था और दूसरी ओर बैरक की तरफ 
से भागकर आया हुआ सिपाही । किले के फाटक पर भी इस समय केवल दो- 
तीन सिपाही ही बचे थे । शेष सब श्रग्निकाण्ड का हृश्य देखने के लिए चले गए 
थे। ये लोग भी फाटक से १०-१५ गज़ दूर, धृप में बेठकर सम्भवतः श्राग के 
सम्बन्ध में ही वातचीत कर रहे थे। दो अन्य सिपाहियों के साथ दढ़ियल को 
किले से बाहर जाता हुआ देखकर एक पहरेदार ने बेठे-बेठे ही पूछा, क्यों भाई 
दढ़ियल, कहां चले ?' 

दढ़ियल ने बिना ठहरे ही उत्तर दिया, अरे यार ! हमारा कमाण्डर भी 
डितना मनहूस है । आज इतने दिनों बाद जाकर तो एक दिलचस्प तमाशा देखते 
को मिला और वह हमें इसी घड़ी चौकी पर इस मामले की इत्तला देने के लिए 
भेज रहा है।' 

पहरेदार एक बार धीमे से हंसकर फिर अ्रपनी बातचीत में लग गए। ये 
तीनों व्यक्ति फाटक के बाहर श्राकर दो-तीन घण्टे में ही, बड़ी-बड़ी चट्टानों से 
परिपूर्ण उस पहाड़ी उपत्यका के घने जंगल में छिप गए । 


क्रान्ति की ज्वालाएं अब देश भर में व्यास हो गईं । दल के नेताओं को इस 
बात का मौका ही न मिला कि वे सरपंच को मौत के मुंह से बचा लाने के उपलक्ष्य 
में कोई खुशी मना सकें । उस दिन किले के फाटक से बाहर आकर जब सरपंच 
को मालूम हुआ्ा कि क्रोपेट के निर्देश से ही उसका वह साथी स्वयं बैरक में आग 
लगाकर पिजरे की तरफ भाग झाया था, तब सरपंच ने बड़ी कृतज्ञतापूर्णा भाषा 


भूल श्र 
में इन दोनों को धन्यवाद दिया था । इसके अतिरिक्त इन लोगों के साथ 
अन्य कोई विशिष्ट व्यवहार नहीं किया गया । सरपंच का स्वास्थ्य अब बहुत 
विगड़ गया था, अतः उसने अब अपने सन में यह हृढ़ धारणा कर ली थी कि 
क्रान्तिकारी संघ के सम्बन्ध में दो-एक विशेष महत्त्वपूर्ण कार्य और कर, वह 
क्रोपेट को ही संघ का सरपंच बना देगा । दिल ही दिल में उसने क्रोपेट के दूसरे 
साथी को भी शीघ्र ही नायक बना देने का पुर्ण निश्चय कर लिया था। परन्तु 
अभी दक उसने अपना यह विचार क्रोपेट तक को भी वहीं वताया था। चए- 
नए कामों की धुन में उस इस बात का अवसर ही नहीं मिला था । 

श्राज एक वड़े गम्भीर विपय पर विचार करने के लिए क्रान्तिकारी संघ के 
नायकों दी विज्रेष बेठक हो रही थी । सरपंच की ऊंची कुर्सी के नीचे उसके 
ठीक सामने क्रोपेट भी अपने स्थान पर बैठा हुआ था । इसी समय सरपंच ने 
अपनी जेब से एक छोटा-सा फोटो बाहर निकाला | क्रोपेट यह फोटो देखते ही 

चौंक उठा । उसके मुख से अ्रनायास ही निकला, ओह मोशिए लीमैन ।' 

सरपंच श्राइ्चर्य के साथ क्रोपेट के मुंह की तरफ देखने लगा | उसने पूछा, 
'क्रोपेट, तुम इस आदमी को जानते हो ?! 

क्रोपेट ने इस प्रइन का कोई जवाब नहीं दिया । उसकी नसों में खून बड़े 
वेग से गति कर रहा था। क्रोपेट को चुप देखकर सरपंच ने गूंजती हुई आवाज़ 
में फोटो के नीचे लिखा हुप्ला नाम पढ़ा, 'मोशिए लीमैन, एस० पी० के लाईर्ड 
मेयर ।* 

इसके बाद सरपंच ने एलान किया, आगामी १० मई की रात तक इत 
व्यक्ति की हत्या हो जानी चाहिए ।' 

क़ोपेट अ्रव चुप न रह सका । उसने लड़खड़ाते हुए स्वर में सरपंच की इस 
बात का श्रतिवाद किया, ओह, मोशिए लीमैन तो बहुत ही भला आदमी है। 
उसके वध करने की क्या आवश्यकता आ पड़ी है।' 

तेज निगाह से क्रोपेट के चेहरे की तरफ देखकर सरपंच ने क्रोध भरे स्वर 
में आदेश दिया, चुप रहो ।' 

क्रोपेट समझ गया कि उससे अपराध हुआ है। वह सिर नीचाकर चुप हो 
गया । 
लाड्ड मेयर के वध का काम किसके सपुर्द किया जाए, इसके लिए परचियां 


१२६ भूल 


डाली गई । भाग्यवश्ञ क्रोपेट का ही नाम निकला । क्रोपेट के चेहरे का रंग फक 
पड़ गया। आंखें नीचे की ओर भुक गईं । इसी समय क्रोपेट की ओर फोटो 
बढ़ाकर सरपंच ने पूछा, क्रोपेट ! तेयार हो ?' 

क्रोपेट ने कांपते हुए हाथों से वह फोटो ले लिया । यह स्त्रीकृति का चिह्न 
था। सरपंच के साथ अन्य सब सरदारों ने खड़े होकर क्रोपेट की सफलता के 
लिए ईइवर से प्रार्थना की । 


बचपन में सुने हुए किसी मधुर संगीत की सुखद स्मृति की तरह क्रोपेट 
को अपने जीवन का कोई भ्रतीत, रोचक पहलू याद हो आया । उसका हृदय 
भनभाना उठा। बड़ी तपस्याश्रों और साधनाओं की सहायता से उसने अपनी 
जिन मानसिक भावनाश्रों का दमन किया था, वे सब मोशिए लीमैन की स्पृति 
के साथ ही साथ और भी अधिक प्रबलता से उसकी आंखों के सम्मुख नाचने 
लगीं । क्रोपेट उन भावों का मुकाबला नहीं कर सका । मोशिए लीम॑त के बंगले 
के अहाते वाले बाग का खाका अपने साथ उसके मानसिक नेत्रों के सम्मुख जो 
मनोहारी चित्र लाया उसे क्रोपेट हठात्‌ अपने मस्तिष्क से दूर नहीं कर सका ! 
उसने अपने हृदय को ढीला छोड़ दिया । उठती हुई जवानी में उसका किश्लोर 
और उत्साही हृदय जिस अनिन्‍्ध सुन्दरी देवी की प्रतिमूर्ति का दिन-रात चितत 
किया करता था, बरसों के बाद आज फिर वही मूर्ति उसके नेत्रों के सम्मुख 
घूमते लगी । क्रोपेट, क्रान्तिकारी दल का नायक क्रोपेट, मोशिए लीमैन की 
एकमात्र कन्या--अपनी प्रणयित्री, रोज़ेलिन की याद में मग्न हो गया। 

'. मोशिए लीमेन एक बहुत ही लब्धप्रतिष्ठ, उदार, मानती और सरल प्रकृति के 
मनुष्य थे । वर्षों से सेण्ट पीटसेवर्ग की जनता, एक बहुत बड़े बहुमत से लगातार 
उन्हींको अपना लाड्ड मेयर चुन रही थी । लाडे मेयर का बंगला शहर से बाहर 
एक बड़े बाग में था । उनकी पत्नी का, बरसों हुए, देहांत हो चुका था । उनके 
दो पुत्र बड़े होकर उच्च सरकारी ओहदों पर काम कर रहे थे । इस बंगले में 
वह अपनी एकमात्र कन्या रोजेलिन के साथ रहा करते थे । रोजेलिन देवकन्या 
के समान आकर्षक और चंचल बालिका थी। 

आज जो युग अतीत के काले पर्द की श्रोट में छिप चुका है, उसकी स्मृति 
क्रोपेट को अधीर बनाने लगी । क्रोपेट को वे दिन स्मरण हो आए, जब उसके 
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छत 


पिता उसे अपने साथ लेकर मोशिए लीमेन के बंगले पर, उनसे मिलने के लिए 
जाया करते थे। उन दिनों क्रोपेट १६-१७ बरस का एक तेजस्वी बालक था । 
मोशिए लीमेन से क्रोपेट के पिता की प्रगाढ़ घनिष्ठता थी। दोनों प्राय: एक 
दूसरे के यहां आते-जाते रहते थे । सायंकाल को जब वे दोनों प्रोढ़ मित्र अपनी 
किसी उधेड़बुन में मस्त हो जाते थे, बालक क्रोपेट और बालिका रोजेलिन 
सहन के हरे-भरे निरकंजों में एक साथ खेला करते थे। वहां और कोई नहीं 
होता था; होता था एक किशोर अवस्था का बालक और एक वारह-तेरह वरस 
की वालिका । वे दोनों खेलते थे, कूदते थे, तस्वीरें देखते थे, धीरे-धीरे टहलते थे 
और कभी-कभी खूब दन्‍्मय होकर आपस में वातें भी किया करते थे । वे दोनों 
ग्रबोध बालक थे, उन्हें कोई दुख नहीं था, कोई चिन्ता नहीं थी, फिर भी 
उनके पास तन्‍्मय होकर आपस में बातचीत करने के लिए बातों का श्रसीम 
कोश था । बाग की बेलें, घर के कुत्ते, तालाव की मछलियां, मौसमी फल गअ्रभी 
उनकी वातचीत के कभी न थकाने वाले विषय होते थे । दोनों का हृदय विल- 
कुल निष्कलंक, अवोध और पवित्र था। फिर भी वे एक दूसरे से अ्रसाधारण 
स्वेह करते थे। उनके इस स्नेह में कोई वासना या भोतिक इच्छा नहीं होती 
थी । 

परन्तु काल के एक मधुर श्रन्तराल ने धीरे-धीरे इन दोनों किशोर हृदयों 
को चुपचाप एक दूसरे के साथ सी दिया । मालूम नहीं, यह बात किस दिन 
हुई । जिस तरह क्रोपेट श्र रोजे लिन अपने अ्रतजान में ही, केवल काल के 
अवधान से, वालक से नवयुवक बन गए, ठोक उसी तरह इन बालकों का 
निष्कलंक प्रेम भी न जाने किस मुह्तें में ववयुवक श्रौर नवयुवती का प्रेम बन 
गया । अ्रव प्रेम के साथ ही साथ वे एक दूसरे को चाहने भी लगे । उनके 
पारस्परिक व्यवहार में धीरे-धीरे एक खास गम्भीरता का समावेश हो गया | 

क्रोपेट की इन मधुर स्मृतियों का सबसे अधिक मार्मिक स्थल था--मोशिए 
लीमैन के सहन का एक आओ, रोक वृक्ष । यह वक्ष बाग के एक कोने में एक छोटे 
से स्वच्छ जल-परिपूर्ण तालाव के किनारे पर छाया हुआ था । इस वक्ष की घनी 
छाया के नीचे एक बेच पड़ी रहा करती थी । इस बेंच के साथ क्रोपेट के जीवन 
के सबसे अधिक मनोर॑ंजक और कोमल अध्याय का इतिहास सम्बन्धित है। इसी 
बेंच पर बेठे-बेठे एक दितर क्रोपेट और रोज़ेलिन के किशोर हुदयों ने यह अनु- 
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भव किया था कि श्र वे एक दूसरे को चाहने लगे हैं। इस पवित्र ओक की 
मधुरतम स्मृति के साथ ही साथ क्रोपेट को उस युग की एक पुरानी घटना 
स्मरण हो आई । वह पुलकित हो उठा । उसका क्रान्तिकारी हृदय देशभक्ति 
आदि सभी मजबूत से मज़बूत बन्धन तुड़वाकर एक बार तो उस मधुर स्मृति के 
साथ भतभनता ही उठा । उसे वह दिन याद आया--जिस दिन भई मास की 
एक स्वच्छ रात में दोनों हृदय पहले पहल एक दूसरे से मिले थे । उस समय 
आसमान से त्रयोदशी का चांद पृथ्वी पर अनन्त चांदनी बरसा रहा था। ऋपेट 
और रोज़ेलिन यद्यपि बरसों एक दूसरे के साथ खेले-कूदे थे; परन्तु फिर भी 
एक तरह से वह दिन ही उनका प्रथम मिलन दिवस था; उस दिव की स्मृति 
में दोनों ने उस पवित्र श्रोक के तने पर एक साथ एक तेज़ चाकू से दो ग्रक्षर 
खोदे थे--के! और आर । क्रोपेट के मानसिक नेत्रों के सम्मुख ये 
दोनों अ्रक्षर सौ-सो गुना बड़े होकर नाचने लगे। वह धीरे से गुनगुनाया-- 
आर के | 

परन्तु अगले ही क्षण वह सहसा चौंककर उठ खड़ा हुआ। । इस तरह से, 
जैसे कोई मधुर स्वप्त देखते-देखते उसकी नींद उचट गई हो। वह धीरे-बीरे 
टहलने लगा । भूतों के नगर की तरह उसके वे सब कोमल विचार एक क्षण में 
ही, न जाने कहां, विलीन हो गए। पहले उसे अपनी स्थिति याद अआाई-- वह 
तो रूसी क्रान्तिकारी संघ का नायक है ।' इसके बाद उसे अपना कर्तव्य स्मरश 
आया, आज € मई का दिन है ।' 


यह समझा जाता है कि केवल त्याग, दया और तितिक्षामय जीवन के लिए 
ही साधना की आवश्यकता होती है । परन्तु सच तो यह है कि कभी-कभी हत्या 
और घात भी एक ऐसी महती साधना का विषय बन जाते हैं कि देवताओं तक 
के लिए उस ऊंची साधना तक पहुंचना कठिन हो जाता है। आज क्रोपेट इसी 
महान्‌ साधना की ताक में था । वह छिपे-छिपे, भ्रपने को बचाता हुआ, मोशिए 
लीमैन के बंगले में प्रविष्ट होना चाहता था, परन्तु उसे इसकी आवश्यकता नहीं 
थी । एक भरी हुई दुनाली पिस्तौल झ्रोवरकोट में छिपाकर वह धीरे-धीरे सहन 
के बाग में दाखिल हुआ । बाग में एक माली, रात अधिक हो जाने के कारश 
फव्वारे का पानी रोकने का प्रयत्न कर रहा था । क्रोपेट को देखकर उसने अदब 


भूल १२६ 


से सलाम किया | क्रोपेट चौंक उठा । उससे सलाम का जवाब तक भी नहीं 
दिया गया । माली ने डरते-डरते पूछा, हुनर ! यदि हुक्म हो तो मालिक को 
जगा दूं ।' 
कोपेट ने सिर हिलाकर इन्कार कर दिया । उसका दिल इतने वेग से धड़क 
रहा था कि यदि कुछ भी श्रधिक देर तक वह माली के सामने खड़ा रहता तो 
उसके बेहो्न हो जाने में कोई सन्देह वहीं था । अतः फेफड़ों में ताज़ी हवा लेने 
की इच्छा से वाग की ओर चल दिया । माली एक वार आइचर्य से क्रोपेट की 
तरफ देखकर फिर अपने काम में लग गया ! 
क्रापेट के पेर, उसके न चाहते हुए भी, जबदंस्ती उसे ओक वृक्ष के नीचे 
रखी हुई बेंच की तरफ खींच ले गए । वह बेंच श्राज भी टीक उसी स्थान पर 
रखी हुई थी । क्रोपेट कटे हुए वृक्ष की भांति इस बेंच के ऊपर गिर गया | 
आज भी आसमान से चांद टेढ़ा होकर, इस ओक वृक्ष के नीचे बेंच पर लेटे 
हुए क्रोपेट की तरफ भांक रहा था। परन्तु कुहरे के कारण उसकी सुधा उतनी 
स्वच्छ नहीं थी । क्रोपेट ने सिर ऊंचाकर उस पवित्र शोक वृक्ष की ओर देखा । 
आंखें धीरे-धीरे स्वयं अपने लक्ष्य पर आकर टिक गई । क्रोपेट ने सोचा था कि 
वे श्रक्षर तो त्रव तक मिट ही चुके होंगे, इसलिए अब उस तरफ देख लेने में 
ज॑ ही क्‍या है। परन्तु उस गरिमाशाली श्रोक वृक्ष के तने की श्रोर देखते ही 
क्रोपेट को अत्यधिक विस्मय हुआ । उसने देखा कि वे दोनों अक्षर आज भी इस 
तरह चमक रहे हैं, मानो उन्हें हाल ही में बनाया गया हो। उसी क्षण क्रोपेट 
यह भी समझ गया कि यह कार्य किसका है । भ्रव वह लेटा न रह सका । झोक 
का वृक्ष उसे चुम्बक की तरह अपनी तरफ खींचने लगा । अनायास ही क्रोपेट 
उस वृक्ष तक पहुंच गया । एक बार वह फिर गुनगुनाया, आर के' 
क्रोपेट आर' का एक हलका-सा चुम्बन लेकर पागलों की तरह वहां से 
भाग खड़ा हुआ 
पागलों की-सी इस अ्रकल्पनीय दशा में पहुंचकर भी क्रोपेट संभल गया । 
उसने बड़ी सावना से अपनी सम्पूर्ण शक्ति को हृदय में केन्द्रित किया । इसके 
बाद अपनी प्रताड़िता, अवमानिता, जीउदब्सना, रूस-माता के दयनीय चित्र का 
मन ही मन स्मरण कर उसने अपने रिवाल्वर पर हाथ रखा । उसकी निर्बलता 
दूर हो गई | अपने पिछले जन्म की तरह, वह मोशिए लीमैन की सम्पूर्णो 
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स्थृतियों को कुछ देर के लिए भूल-सा गया । 

बीघ्ता से कदम बढ़ाते हुए वह ला्ड मेयर के संगमरमर के चबूतरे पर 
सवार हो गया। क्रोपेट स्वयं अपने से डर रहा था; श्रतः वह कुछ भी देर किए 
बिना पिस्तोल हाथ में लेकर सीवा बंगले के बड़े हाल में प्रविष्ठ हो गया । हाल 
में गैस का एक बड़ा हण्डा जल रहा था। वहां कोई ब्ादमी नहीं था, केवल 
हण्डे का पेट्रोलियम वायु के दबाव से ऊपर चढ़ते हुए हलकी-सी परन्तु गम्भीर 
ध्वनि उत्पन्न कर; हाल की निश्तब्घदा को भंग कर रहा था। हाल के उत्कट 
प्रकाश भें पहुंचकर क्रोपेट फिर से शिथिल पड़ गया | इस हाल के दाईं ओर 
रोजेलिव का शयनागार था और वाई ओर ३-४ कमरे छोड़कर, लाडड मेयर के 
सोने का कमरा था। रोजेलिन इस समय क्रोपेट से केवल १०-१२ गज के व्यव- 
धान पर ही सी रही है--इस विचार ने क्रोपेट को एकदम क्रियाहीत बना 
दिया । लकवे के बीमार की तरह उसका सारा शरीर कांपने लगा । उसके माथे 
से पसीने की धाराएं छूटने लगीं, मुंह लाल हो गया श्रोर हृदय बड़े वेग से धड़- 
कने लगा । 

अचानक यह क्‍या हृश्य दिखाई दिया। न मालूम किस कारण, किसी प्रकार 
की आहट पाए विया ही, कुमारी रोजेलिन अपने सोने की पोशाक में शयनागार 
से बाहर निकलकर, धीरे-धीरे गैस के उस हण्डे के नीचे आकर खड़ी हो गई । 
उसके सिर पर कोई आवरणा नहीं था। सिर के कोमल, सुनहले बाल, अस्त- 
व्यस्त होकर इधर-उधर विखरे हुए थे । 

क्रोपेट के शरीर में बिजली घूम गई । बड़ी शीघ्रता से उसने अपना पिस्तौल 
जेब भें डाल लिया । वह एकटक निरनिभेष हृष्डि से रोजेलितव की तरफ देखने 
लगा। रोजेलिन की तिगाह अ्रभी तक क्रोपेट पर नहीं पड़ी थी, इसपर भी 
क्रोपेट न तो उसे बुला ही सका और न वहां से हिल सका । 

बरसों के बाद अपने दिन-रात की मधुर स्मृति क्रोपेट को, इतनी रात बीत 
जाने पर, अचानक अपने ही शयनागार के किनारे खड़ा हुआ देखकर, पहले तो 
रोजेलित श्रपनी आंखों पर विद्वास ही न कर सकी । इसके बाद वह उन्मत्त 
की तरह क्रोपेट की तरफ बढ़ी । उसने पुकारा, 'प्रियतम क्रोपेट !' 

रोजेलिन को अपने इतना निकट पाकर पहले तो क्रोपेट दो-एक कदम 
पीछे हट गया, इसके बाद आगे बढ़कर उसने रोजेलिन का हाथ पकड़ लिया | 
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बरसों से खोई हुई अपनी निधि पाकर रोजेलिन पागल हो उठी । क्रोपेट 
की आंखों में अपनी आंखें गड़ाए रखकर उसने लड़खड़ाती हुई ग्रावाज्ञ में पूछा, 
क्रोपेट ! यह क्‍या ?' 

क्रोपेट कोई जवाब नहीं दे सका। रोजेलिन का कोमल हाथ ऊपर उठाकर, 
उसे बड़े स्नेह से चूमते हुए, उसने जल्दी-जल्दी केवल इतना ही कहा, 
'.राप्यारी रोज़ ! विदाई ! सदा के लिए विदाई !' 

इतना कहते ही क्रोपेट रोज का हाथ छोड़कर वाहर की तरफ भाग खड़ा 
हुआ । रोजेलिन और भी अधिक अचम्भे में आ गई। क्रोपेट के पीछे-पीछे 
शीक्ता से बंगले के वाहर आकर उसने ऊंचे स्वर में पुकारा, क्रोपेट ! प्रियततम 
क्रोपेट !' 

परन्तु रोजेलिन की चीखती हुई करण पुकारों का किसीने उत्तर नहीं 
दिया । उसे केवल इतना ही दिखाई दिया कि चांदनी से ढके हुए बगीचे में से 
होकर क्रोपेट फाटक की तरफ भागा जा रहा है । 

रोजेलिन बेचारी समझ नहीं सकी कि यह मामला क्या है। वह बड़ी 
निराशा और दुख से दूर पर भागी जा रही, क्रोपेट की उस अस्पष्ट मृत्ति की 
ओर देखने लगी। इसी समय उसे अपने फाटक पर से पिस्तौल छटने की 
आवाज़ सुनाई दी । रोज़ विलकुल घबरा गई । वह भयभीत होकर चिल्लाई, 
पापा | पापा 

बंगले में से बवेत दाढ़ी वाली एक भव्य मृत्ति बाहर निकली । रोजेलिन 
के कन्बों पर अपना शुश्र हाथ रखकर उसने पूछा, “रोज़, क्या है ?' 

रोज़ अधीर होकर रोने लगी । उसने कोई जवाब नहीं दिया ! 

इस समय तक पिस्तौल छूटने की आवाज़ सुनकर मोशिए लीमेन के बहुत 
से नोकर भी वहां पहुंच गए थे। लेम्प लेकर वे फाठक के आसपास का स्थान 
ढूंढने लगे। परन्तु दो एक खाली कारतूसों के श्रतिरिक्त वे वहां से कुछ पा 
नहीं सके । 

रोजेलिन, अ्भागी रोजेलिन, अपने वृद्ध पिता का हाथ पकड़े हुए अन्दर 
चली गई। 


रूसी क्रान्तिकारी दल भयंकर था। उसके कारनामे और भी अधिक 
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भयंकर थे, परन्तु उसका कोर्ट मार्शल सबसे अधिक भयंकर था | आज दल के 
इसी कोर्ट मार्शल के सम्मुख अभियुक्त के स्थान पर स्वयं क्रोपेट उपस्थित था। 
उसके दोनों हाथ पीछे की तरफ बंधे हुए थे। उसका सिर लाल रूमाल से लपेट 
दिया गया था। मुख्य न्यायाधीश के स्थाव पर सरपंच बेठा था और जूरी के 
स्थान पर अन्य सब नायक । 

यह अभियोग भी एक विचित्र अभियोग था । न्यायाधीश और जूरी सब 
एक स्वर से अभियुक्त को निरफपराध बता रहे थे, परन्तु अभियुक्त अपने को 
अपराधी कहता था । बहुत देर के वाद-विवाद के बाद स्वयं क्रोपेट ने ही संघ 
के मुखियाओं को, इस प्रकार कोर्ट मार्शल की प्रथा पूरी करने के लिए बाधित 
किया था । 

कोर्ट मार्शल में पूरा मातम छाया हुआ था। अ्रभियोग तो कुछ था ही । जज 
और जूरी सब अभियक्त के हाथ की कठपुतली बने हुए थे। वह जेसा कहता 
था, सब लोग वाधित होकर वही करते थे । 

अन्त में अ्भियक्त ने व्यायाधीश को आदेश दिया, मैंने अवसर पाकर भी 
संघ की आज्ञा का पालन नहीं किया । संघ का पवित्र नियन्त्रण मैंने जान- 
बूभकर तोड़ा है, अतः मुझे प्राणदण्ड दीजिए। मैं तेयार हूं ।' 

सरपंच कुछ नहीं बोला । वह आंखों पर रूमाल रखकर न जाने क्‍या 
सोच रहा था । थोड़ी देर के बाद, इस सन्‍नादे को तोड़ते हुए, धीरे-धीरे सरपंच 
ने केवल इतना ही कहा, 'क्रोपेट ! उस दिन तुम्हें संघ में प्रविष्ट करते हुए, 
यदि मैं तुम्हारे साथ वह रियायत करने की भूल न करता तो शायद आज यह 
बुरा दिन न देखना पड़ता । इसलिए अभियक्त के साथ ही साथ मैं भी अपने को 
अपराधी घोषित करता हूं ।' 

अगले ही क्षण दो बार पिस्तौल छूटने की भयंकर आवाज़ हुईं। क्रोपेट 
और सरपंच दोनों की वीर आत्माएं एक साथ स्वर्ग की ओर कूच कर गईं। 
सरपंच ने क्रोपेट के अपराध और अपनी भूल, दोनों का एक साथ प्रायश्चित्त 
कर लिया। 


दो पहलू 


मीना जहाज़ के डेक पर एक रेलिग के सहारे भक्रुककर प्रशान्त महासागर 
के अन्तहीन, खुल, परन्तु विक्षत्य वक्षस्थल की ओर एकटक से निहार 
रही थी। सांझ होने वाली थी। आ्रासमान में घने काले बादल छाए हुए थे 
ओर उनन्‍के कारण सब बोर अ्न्धकार, गम्भीरता और सन्‍्ताटा-सा व्याप्त हो 
गया था । मीना जसे अत्यन्त एकाग्र होकर इस सीमारहित जलराशि का दूसरा 
पार देखने का प्रयत्न कर रही थी । 
एक छोटा-सा जापानी जहाज़ था, जो केवल शिशिर ऋतु के स्वच्छ 
दिनों में ही प्रशान्त महासागर को पार करने का साहस कर सकता था । 
ग्रन्यथा उससे समृद्र-तट के आवागमन का काम ही लिया जाता था। आज 
शिशिर ऋतु की एक सांक को, सहसा आकाश में इतने प्रवल तूफान के चिह्न 
देखकर जहाज के मांभी और कप्तान एकाएक भयभीत और चिन्तामग्न हो उठे 
थे। आकाश के चिह्न अच्छे नहीं थे । आनेवाल तृफान की भीषणता, आकाश 
के मलिन परदे पर, जंसे स्पप्ट अक्षरों में लिखी दिखाई दे रही थी । जहाज के 
कर्मचारी और अधिकारी चुपचाप अपने जहाज की रक्षा के उपायों में 
संलग्न थे और उनके हाव-भाव ने चारों ओर के वातावरण में और भी अधिक 
गम्भी रता उत्पन्न कर दी थी । 
परन्तु मीना का ध्यान उस ओर नहीं था । उसके हृदय में जैसे इस बाहर 
के तूफान से भी अधिक भीषण एक तूफान पूरे जोरों पर था। चिन्तामग्न 
श्रधिकारी, गम्भीर खलासी, हिलता-दुजता जहाज, मलिन आकाश, तृफान-गर्भ 
समुद्र, तेज हवा, भीपण लहरें, प्रतिक्षण बढ़ता हुआ डरावना अन्यकार, इन 
सबमें से किसी ओर भी मीना का ध्यान नहीं था । इस समय तो वह अपने 
प्रियतम कगावा को भी भूल गई थी । जापान के एक अत्यन्त प्रतिष्ठित कुल 
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में जन्म लेकर बह अपने मां-बाप को किसी तरह की सूचना दिए बिना 
श्रत्यन्त सामान्य वंश के एक युवक के साथ घर से भाग खड़ी हुई है और 
अब अपनी जन्मभूमि से भी विदा ले रही है, शायद सदा के लिए | पिछले 
तीन दिनों में उसके मां-बाप उसके लिए कितना अधिक चिन्तित रहे होंगे, इस 
बात की चिन्ता करने का जेसे उसे श्राज जाकर अवसर मिला है। 

और कच्ची उम्र का एक अनुभवहींद नवयुवक कगावा इस समय बिलकुल 
ही हतप्रभ-सा बनकर खड़ा था। अपने जीवन में वह पहली बार स्वदेश से 
बाहर चला था । विदेश जाकर वह क्या करेगा, इसका उसे कुछ भी पता नहीं 
था। मीना के शक्तिशाली मां-बाप यदि उसका पत्ता पा गए, तो कानून और 
पुलीस की सहायता से उसे पृथ्वी के किसी भी कोने से वापस पकड़ ला सकते 
हैं। परन्तु इस तरह की / म्थावराओं की ओर भी उसका ध्यान नहीं था। 
पिछले तीन दिनों में मीना उसके पास उसीकी संरक्षकता में रही है, इससे 
बढ़कर उसे और क्‍या चाहिए ? अपने सन्दिग्ध भविष्य को वह अपने सुखी 
वर्तमान पर क्‍यों हावी बनने दे ? यहां तक तो सब ठीक था । परन्तु श्राज, इस 
सांक के समय, अचानक मीना को कुछ व्यथित और चिन्तित-सा देखकर पहले 
तो उसने उसे हंसाने का प्रयत्न किया; ८रन्तु जब उसे मालूम हो गया कि मीना 
की यह व्यथा दूर करना उसके काबू से बाहर की बात है, तो वह स्वयं भी 
अत्यन्त विषण्ण-सा चेहरा बनाकर चुपचाप अपने कमरे में जाकर बेठ रहा । 


प्रशान्त महासागर के एक हिस्से में एक अपाहिज ज्ञार्क ( एक बहुत बड़ी 
मछली) रहती थी । समुद्र की भ्रन्य दानवकाय शार्कों के मुकाबले में उसका 
आकार बहुत छोटा और कमज़ोर-सा था | और तो और, सामुद्रिक मछलियों के 
छोटे-छोटे शिकार भी उसके हाथ नहीं लगते थे। केंचुए ओर कछुए तक उस 
शार्क से कुछ अधिक डरने की ज़रूरत नहीं समभते थे । उन्हें मालूम था कि 
तेज़ी से गोता लगाकर या किसी तरफ को दोड़कर वे उसकी पहुंच से बच सकते 
हैं। इस दशा में उस शा्क की देखभाल करने का काम अभी तक उसकी मां के 
जिम्मे ही था। अपनी पभ्रपाहिज सन्तान के प्रति मां का हृदय श्रभी तक वात्सल्य 
से परिपूर्ण था । वही उसे आ्राह्यार जुटाती और वही सामसमुद्रिक आपत्तियों से 
उसकी रक्षा करती । 


दो पहलू  शृश्ेश 

अब के पिछली सर्दियों में बहुत जोर की सरदी पड़ने से समुद्र पर बर्फ की 
बहुत मोटी परत-सी पड़ गई थी । समुद्र के सभी जीव-जन्तु बहुत नीचे जा छिपे । 
किस्मत से समुद्र के उस भाग में रहनेवाले केचुओं तथा इसी तरह के अ्रन्य खाद्य 
जन्तओं में एक वीमारी फैल जाने से श्रधिकांश का देहान्त हो गया । सामृद्विक 
बड़ी मछलियों को अ्रपना आहार जुटाने में बहुत दिक्कत हो गई । समुद्र के अनेक 
छोटे-छोटे जन्तु सर्दी के डर से समुद्र-तल के सघन जंगलों में जा छिप थे, जहां 
से उन्हें तलाश कर निकालना श्ार्कों के लिए आसान नहीं था । 

सामुद्रिक अकाल के इन दिनों में अ्पाहिज शार्क की मां को बहुत दिनों तक 
कुछ भी आहार नहीं मिला । वह स्वयं तो काफी डीलडोौल वाली थी। कुछ 
दिनों तक निराहार रहना उसके लिए कोई बहुत कष्ठकर बात न थी; परन्तु 
अपनी सन्‍्तान का कष्ट उससे देखा नहीं जाता था । अपाहिज शज्ञार्क भूख के मारे 
अ्रधमरी हो गई थी । उसके लिए घुमना-फिरना और भी कठिन हो गया था । 

शिशिर की समासि के निकट ऋमद: समुद्र की सतह पर से बर्फ तो पिघल 
गई; मगर सामसुद्रिक अकाल का शअ्रन्त नहीं हुआ । समुद्र-तल के जंगलों में रहने 
वाले जंतुश्रों को जेसे इस श्रकाल की भनक-सी मिल गई थी । बहुत दिनों के 
बाद गरद के स्वच्छ दिनों में समुद्र जल की सतह के ऊपर जाकर कुछ समय के 
लिए हवा में उछलकर गोता लगाने की प्रवल अभिलाषा को मन में ही दबाए 
रखकर वे सद॒द्व-तल पर ही बने रहे । सुफ्त में श्ञा्कों का आहार बनना उन्हें 
पसंद नहीं था। परिणाम यह हुश्रा कि मौसम बदल जाने पर भी श्ार्कों के 
दुष्काल का अ्रंत न हुआ । 

इन्हीं दिनों, एक सार्यकाल को, समुद्र की ऊपर की सतह का जल एकाएक 
अत्यधिक विक्षब्ध हो उठा | जैसे वहां पर्वव-शिखरों की-सी लहरें एक ओर से 
दूसरी ओर को दोड़ी फिर रही हों। अरधंमुृछित-सी दक्षा में पड़ी श्रपाहिज 
मछली तथा उसकी मां ने इस भयंकर शब्द को सुना । बेटी ने बहुत अधिक 
घबराकर कहा, "मां, यह इस मौसम में हवा का इतना बड़ा तूफान कहां से आ 
गया !' 

मां ने कहा, अ्रच्छा ही तो है बेटी ! इन तूफानी लहरों के साथ दूर-दूर के 
केंचुए खुद-ब-खुद यहां पहुंच जाएंगे कि नहीं !/ 
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उधर तूफान का वेग क्षण-प्रतिक्षण बढ़ता ही गया और चारों ओर घोर 
अंधकार व्याप्त हो जाने के साथ ही साथ जहाज़ के कप्तान ने घोषित कर 
दिया कि श्रव जहाज के बचने की कोई सूरत बाकी नहीं रही । उस डूब रहे 
छोटे-से जहाज़ पर भीषण आतंक छा गया । अधिकांश यात्री हिम्मत वाले थे । 
वे कप्तान के पास एकत्र होकर चुपचाप उसके आदेश की प्रतीक्षा करने लगे 
परन्त जहाज पर के स्त्री और बच्चे चीत्कार कर रो उठे। उनका वह करुण 

(र भीत चीत्कार तूफान के प्रबल गजन की तुलना में एकदम शअ्रश्नाव्य और 

व्यर्थ-सा था 

उस हिलते-ड्रलते जहाज़ ने एक तेज सीटी दी । यह सीटी उस डूबते हुए 
जहाज का जेसे अंतिम चीत्कार थी। जहाज के सभी माझी और यात्री एक ही 
जगह एकत्र हो गए। सभी ने कारक की पेटियां श्रपनी छाती के नीचे बांध ली 
थीं। जहाज पर सिर्फ दो ही किश्तियां थीं । इन दोनों किश्तियों पर जहाज के 
सभी यात्री और मांझी पूरे तो आ सकते थे; परन्तु ये अत्यन्त क्षुद्र-सी किश्तियां 
समुद्र के इस महा भमर्यकर तूफ़ान का मुकाबला कर सकेगी, इसकी आशा किसी 
को भी नहीं थी । तो भी एक किश्ती पर जहाज़ के सभी यात्रियों को एक साथ 
सवार कर उसे अन्धकार में समुद्र की सतह पर उतार दिया गया । मीना और 
कगावा दोनों ही इस किहती पर सवार थे । किद्ती के समुद्र में उतरते ही एक 
भीषण लहर झाई और क्षण भर में उसे जहाज़ से सेकड़ों गज दूर भगा ले 
गई । सभी यात्री सहसा चीत्कार कर उठे । 

जहाज़ के कप्तान को स्पष्ट दिखाई दे गया कि किहती का भविष्य जहाज 
की भ्रपेक्षा भी अ्रधिक संदिग्ध है । उसने मांभियों को श्राज्ञा दी कि वे दूसरी 
किहती पर सवार होकर जहाज़ से कुछ दूर पहुंचते ही समुद्र में कूद जाएं, ताकि 
किहती के साथ ही साथ वे भी समुद्र-गर्भ में न पहुंच जाएं। 

कुछ ही देर के बाद सम्पूर्ण आकाश में विजली की एक टेढ़ी-मेढ़ी रेखा-सी 
घरम गई। क्षण भर के लिए जैसे सम्पूर्णा समुद्र आलोकित-सा हो उठा । इस 
प्रकाश में दिखाई दिया कि एक ओर तो वह छोटा-सा जापानी जहाज़ जलमग्न 
हो रहा है और दूसरी ओर, कुछ दूरी पर, दो किश्तियां जैसे प्रतिक्षय डइबा ही 
चाहती हैं । 

बिजली की तेज चमक के बाद समुद्र का वह प्रांत जेसे और भी घने 
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अंधकार में मग्त हो गया, और उसी क्षण मूसलाधार वर्षा झुरू हो गई। वर्षा 
की बौछार ने सामुद्रिक हवा को कुछ भारी-सा बना दिया। परिणाम यह हुआ 
कि तूफान का वेग शिथिल होने लगा; परन्तु यह शिथिल पड़ता हुआ तूफान भी 
बुकते हुए दीए की अंतिम लौ के समान एक वार भीषण रूप में प्रकट हुआ 
ओर दोनों नौकाग्रों को जलमग्न करता गया । 

नवयुवती मीना अत्यधिक भयभीत और अर्थ मूछित दक्षा में कगावा की 
छाती से चिपटी-सी वेठी थी। उनकी छोटी-सी नाव जेसे कभी पर्वत-शिखर 
पर चढ़ जाती और कभी खड् में जा गिरती । मीना को दोनों बाहुओं के अंदर 
छिपाकर कगावा सानन्‍्त्वना के अस्पपष्ठ-से शब्द बड़ी शीघ्रता से गुनगुनाता जा 
रहा था। इसी समय विजली की तेज़ चमक से सहसा सभी कुछ प्रकाशमान 
हो उठा। इसके बाद चारों ओर पहले की अपेक्षा भी अधिक घना अंधकार 
व्याप्त हो गया । तभी वर्षा की तेज़ बौछार पड़ने लगी । कगावा ने प्रयत्नपूर्वक 
मीना के अंग-प्रत्यंग को अ्रपनी सम्पूर्ण देह से जेसे ढंक-सा दिया। परन्तु उसी 
क्षण उनकी नाव मानो एक पर्वत-शिखर से टकराकर उलट गई । इस चोट से 
कगावा और मीना दोनों एक साथ दस-परन्रह हाथ उछलकर समुद्र में जा गिरे। 

वहां पानी बहुत शीतल था । रात का घना अंधकार । शिशिर ऋतु का 
हाल ही में पिघला हुआ ड्िम-झीतल समुद्र-जल । तृफान की पर्वतकाय भीषण 
लहरें और उसपर शआ्रासमान से तेज़ वर्षा की बौछार। मीना तो एकदम 
निस्संज्नस्सी हो गई; परन्तु कगावा बड़े प्रयत्वपृवंक उसे थामे रखकर समुद्र की 
सतह पर तरने लगा । सिर्फ तेरना ही उसका उद्देश्य था। तैरकर वह क्‍या 
करेगा, किधर जाएगा, इस सम्बन्ध में उसे कुछ भी ज्ञान नहीं था । सिर्फ तैरते 
रहने और मीना का साथ न छोड़ने के अतिरिक्त उस वक्‍त उसका और कोई 
भी ध्येय या लक्ष्य नहीं था । 

मालूम नहीं, वे कब तक इसी तरह तैरते रहे। मालूम नहीं, कब तक 
मीना की बांह कगावा के गले में शिथिल-सा बंधन दिए पड़ी रही। क्रमशः 
तूफान रुक गया। समुद्र का जल झांत-सा हो गया और आसमान में तारे निकल 
आ्ाए। न जाने कितनी देर के बाद पूरब के आसमान में क्षीण कला वाला चांद 
प्रकाशित हो गया' और अत्यन्त थक गए कगावा को आसपास का सभी कुछ 
जसे साफ-साफ दीख पड़ने लगा । 
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प्रभात हो जाने से कुछ ही समय पहले कंगावा को एक श्रत्यन्त प्रबल 
खिचावट-सी श्रनुभव हुई। उसने भरसक कोशिश की; मगर वह अपने को उस 
खिंचाव से बचा नहीं सका । एक विशालकाय शार्क कंगावा और मीना को एक 
साथ पकड़कर समुद्र के भीतर की ओर खींच ले गई । 


मीना की श्रत्यन्त कोमल देह को उदरस्थ कर लेने के बाद अपाहिज शाक॑ 

ने जैसे परितृप्ति की सांस लेते हुए, अपनी पेनी दाढ़ों में फंसी हुई कारक की 

पेटी के ट्रुकड़ों को बाहर थुकते-थूकते श्रपनी मां से कहा, मां, परमात्मा का 

धन्यवाद है कि आज उसने हमें यह स्वादिष्टतम भोजन खाने को दिया; परन्तु 

उस नरम-तरम, सुचिक्करा भ्रौर मांसल जीव के ऊपर यह किस फोकी-फोकी-सी 
चीज़ का आवरण था ? चमड़ा या हड्डी तो ऐसे बेस्वाद नहीं होते !' 
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नदीतट पर 

मिदनापुर जिले में महीमपुर नाम के एक गांव के नज़दीकं एक छोटी-सी 
नदी बहती है | साल में श्रधिकतर यह नदी क्षीण कलेवरा रहती है, परन्तु कभी- 
कभी, मसलन वरसात में, गंदला पानी किनारे तक भरकर इस तरह बहने लगता 
है, जैसे किसी सीमित स्थान की मिट्टी ही पिघलकर भाग चली हो । नदी के 
किनारे धने-घने पेड़ छाए हुए हैं। सरकंडे, घास, बथुआ आदि इतनी भ्रधिकता 
से उगे हुए हैं कि उनकी घनी हरियावल के कारण नदी का तट बहुत सुहावना 
हो उठा है । 

ईस्ट इंडिया कम्पनी के शासन के अभागे दिनों की एक बरसात का ज़िक्र है । 
नदी पूरी तरह उमड़कर बह रही थी। आझआास्मान में बादल के सफेद टुकड़े छितराए 
हुए थे । धृप और छाया कबड्डी खेल रही थीं--कभी घाम और कभी सुहावनी 
बदली । दोपहर ढल चुकी थी । नदी की लहरें एक दूसरे से लड़-फगड़कर शोर 
मचा रही थीं । प्रकृति के उस तीत्र और निरन्तर कोलाहल' में भी एक विशेष 
प्रकार के सन्नाटे की उत्पत्ति हो रही थी । इसी समय दस-ग्यारह वर्ष की एक 
बालिका दो गायों को हांकती हुई नदीतट पर पहुंची । बालिका के वस्त्र विल्कुल 
सादे होते हुए भी मैले नहीं हैं । उसके गोरे मुख पर एक ऐसा स्वाभाविक 
उल्लास है, जो देखने वालों को हठात्‌ अपनी ओर आकुष्ट कर लेता है। बालिका 
जिस समय नदीतठ पर पहुंची, उस समय छांह ने धुप पर पाला चढ़ाया हुआ 
था। आकाझ में बादल, चारों ओर बीच-बीच में जंगली फूलों का स्वाभाविक 
शुंगार किए हुए घनी हरियाली और ख्षामने वेग से बहता हुआ पानी । 
बालिका का दिल खुश हो गया । वह तनन्‍्मय होकर ऊंची आवाज़ से कोई गीत 
गाने लगी । 

१३६ 
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च्ी 


इसी समय अचानक आकर किसीने उसकी आंखें बन्द कर लीं। बालिका 
चौंक पड़ी । परन्तु शीघ्र ही संभलकर अपनी आंखें छुड़ाने का व्यर्थ प्रयत्न करती 
हुई बोली, 'हट, हट, छोड़ दे ! कौन है ?' 

दो-चार क्षण तक बालिका खूब परेशान रही । इसके बाद ऊंची प्रन्तु 
मीठी हंसी से नदी का वह रमणीक तट पुलकित हो उठा । यह हंसी सुनकर 
बालिका की रही-सही घबराहट भी दूर हो गई | वह गम्भीर बनकर बोल उठी, 
“हुट नालायक अज्जी ।' 

आंखें बन्द करने वाला अजित नाम का एक बालक था। उसकी अर्थहीन 
होने पर भी कवितामय हंसी श्रभी तक जारी थी। उसने बालिका की आंखें 
छोड़ दीं । बालिका भी अ्रव धीरे-धीरे मुस्कराने लगी । 


इसी समय श्रजित ने खूब महीन काते गए सूत की एक माला अपनी धोती 
की फेंट से बाहर निकाली। माला के सूत का रंग लाल था। उसमें बड़ी 
कारीगरी के साथ जगह-जगह सुन्दर गांठें दी हुई थीं। बालक ने वह माला 
अपने ह/थ में लेकर कहा, ले मोहिनी ! यह माला तेरे लिए लाया हूं।' 

मोहिनी माला को देखकर जैसे गम्भीर बन गई। उसने कहा, 'अज्जी ! 
तुम विल्कुल निकम्मे हो | तुम्हारी मां दिन भर मेहनत करके जो सूत कातती 
है, उसे तुम इस तरह खराब करते हो। तुम्हारी माता जी.तो अब बूढ़ी हो गई, 
उन्हें काम में मदद क्‍यों नहीं देते ?' 

बालक अब की हंसा नहीं । मोहिनी से वह चार-पांच साल बड़ा है। दोनों 
दिन-रात के साथी हैं। श्रजित पर यदि मोहिनी गम्भीरतापुर्वेक निठल्ला होते का 
अभियोग लगाती है, तो वह उसे बरदाइत कंसे करे । उसने बड़ी शान्ति से, उस 
शान्ति से जिसका बचपत में न होना ही अ्रच्छा है, कहा, नहीं, यह सूत मां के 
हाथों का काता हुआ नहीं, मेरे ही हाथों का काता हुआ है। मां ने तो सिर्फ इस- 
पर गांठ ही दी हैं।' 

मोहिनी खुश हो गई। अजित अपने पेशे में अभी से इतना दक्ष हो गया 
होगा, उसे यह उम्मीद नहीं थी । मोहिनी चुप हो गई। तब अजित ने चुपचाप 
वह माला उसके गले में डाल दी। मोहिनी और अजित दोनों मुस्करा, उठे । 
उनकी वह मुस्कराहट बिल्कुल अ्रबोध और पवित्र थी, इसका प्रमाण यह था 
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कि थोड़ी देर हो जाने पर भी यह मुस्कराहुट लज्जा के रूप में परिणत नहीं 
हुई । 

ठीक इसी समय नदी की वेशवती लहरों पर तीन मृरगावियां तैरती हुई 
दिखाई दीं । इनमें एक माता थी, और दो उसके बच्चे । माता ब्वाग्े-झ्ागे थी 
और वच्चे उसके पीछे | मां जिस विह्ललता से वार-बार आवाज़ करके और 
अपनी गर्दन मोड़कर पीछे की ओर आते हुए अपने बच्चों की तरफ देखती थी, 
उसमें व्यग्रता मूत्तिमान होकर बसी थीं, जैसे वह अपने बच्चों को पानी चीरकर 
तैरते आने के लिए बढ़ावा दे रही हो मोहिती और अजित, दोनों छुपचाप इस 
दृष्य को देखने लगे | यहां तक कि नदी के किनारे हरी-हरी घास चरती हुई दोनों 
गायों का ध्यान भी इन मुरगावियों की तरफ आक्ृष्ट हो गया। ये मुरगावियां 
नदी के दुसरे पार से इस पार आ रही थीं। क्रमशः माता किनारे के निकट पहुंच- 
कर पानी के बाहर निकल झ्राई । दोनों बच्चे ग्रभी पानी में ही थे। मां बड़ी 
बेचैनी के साथ उन्हें देखने लगी । धीरे-धीरे वे दोनों बच्चे भी किनारे के निकट 
पहुँच गए । 

छप्‌ ! छप्‌ ! छप्‌ 7--दनाद न बंदूक की तीन गोलियां किनारे पर खड़ी 
हुई उस मां मुर्गावी पर पड़ीं। उसे चौंकने का मौका भी न मिला और वह मर 
गई । उसके दोनों बच्चे अभी तक पानी से बाहर न निकल पाए थे । वे भय के 
मारे चीं-चीं करके रो पड़े । पानी की लहरें उन रोते हुए बच्चों को अपने साथ 
नीचे की ओर बहाकर ले जाने लगीं। 

अजित और मोहिनी ने अपने छोटे-से जीवन में श्राज तक इतनी ऊंची 
आझ्रावाज कभी नहीं सुनी थी । दोनों चौंक पड़े। बालिका तो इतनी अधिक भय- 
भीत हो गई कि उसके मुंह से श्रावाज़ तक निकलना भी असंभव हो गया। इसी 
वक्‍त दूर पर, जंगल की घनी हरियाली में से तिकलती हुई चार-पांच प्रेत-सी 
मृतियों को देखकर अश्रजित भय से चिल्ला उठा, भूत !' 

मोहिनी ने भी पीछे की तरफ सुड़कर देखा । सचमुच पश्चिस की ओर 
बांस के बहुत-से घने-घने क्ुरमु्ों की ओट से चार-पांच प्रेत सृत्तियां-सी निकलकर 
इसी तरफ चली आ रही थीं। मुंह को छोड़कर इनका सारा शरीर बिल्कुल 
ढेंका हुआ था। घुटनों से नीचे का भाग चमकीले चमड़े से आवृत था । शरीर 
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टोकरी के नीचे जो चेहरा था, वह इतना भ्रधिक चिट्ठा था कि उसे अचानक 
देखकर उस समय के बंगाली उसे कोई बीमारी ही समभते । इन सभी के हाथों 
में लम्बी-लम्बी बन्दूकें थीं। ये प्रेत-नूत्तियांँ बड़ी शीघ्रता से उस भृत मुरगाबी 
की तरफ बढ़ी श्रा रही थीं। मोहिनी यह भयंकर दृश्य देखकर संज्ञाहीन- 
सी हो गई। अजित भी कम भयभीत नहीं था, फिर भी वह बेहोश नहीं हुग्रा 
था। 


अचानक अजित ने जैसे इन प्रेतों को पहचान लिया । अपने मुंह को बेहोश 
मोहिनी के कानों के अत्यधिक निकट ले जाकर उसने धीरे से कहा, 'मोहनी ! 
उठो, उठो। ये भूत नहीं, फिरंगी हैं !' 

फिरंगी लोगों का वर्ण श्रजित गांव के लोगों से कई बार सुन चुका था, 
परन्तु उन्हें देखने का अवसर उसे कभी नहीं मिला था। मोहिनी की चेतना 
धीरे-धीरे जाग्रत हो गई। इतने में वे चारों पांचों फिरंगी मुरगाबी लिए हुए 
उसी स्थान पर आ पहुंचे । उन्होंने श्जित और मोहिनी को घेर लिया । दोनों 
बालक चुपचाप बंठे रहे । ये फिरंगी इन दोनों बालकों को थोड़ी देर तक इस 
तरह देखते रहे, जैसे वे दोनों कोई निर्जीव बुत हों । फिरंगी हंस-हंसकर इन 
बालकों के सम्बन्ध में न जाने केसी और क्या श्रालोचना करते रहे । उन्होंने 
जब देखा कि ये वालक कुछ भी नहीं बोलते, तो उन उजड्ड फिरंगियों ने 
म्रगाबी के मृत शरीर से वहते हुए खून की कुछ बूंदें इन बालकों पर ठपका 
दीं। दोनों बालक भय से चीख उठे । फिरंगियों ने इसपर एक कहुकहा लगाया 
और अपना शिकार लिए हुए पूर्व की श्लोर बढ़ गए। 

ग्रजित ओर मोहनी उठे। वे श्रभी तक कांप रहे थे । नदी के जल में कपड़े 
धो और स्नान करके उन्होंने अपनी गायों की सुध ली । फिरंगियों की बन्दृक 
की भयंकर अआ्रावाज़ सुनकर दोनों गउएं जंगल में भाग गई थीं । उन्हें ढुंढढकर 
दोनों ने गांव की राह ली । मोहिनी अपने घर को चली गई और अजित 
अपने घर । 


शाही फरमान 


अजित के न तो बाप था, न कोई भाई और न बहिन, सिर्फ मां थी; 
वह भी बिल्कुल बुढिया--लाठी टेककर चलती थी । अजित का गांव महीमपुर 


भय का राज्य १४३ 


था । महीमपुर में अधिकांश घर जुलाहों के थे । अजित के पुरखे भी जुलाहे के 
काम किया करते थे । उसके पिता के देहान्त हो जाने के वाद से उसकी मां 
अकेली ही यह पेशा करके उसका तथा अपना पेट पालती थी । अजित की मां 
बहुत महीन सूत कातती थी और बहुत सुन्दर बुनती भी थी । उसकी काम की 
मांग थी। अतः मां-वेटे दोनों खुशहाल थे। उनकी शआश्रावश्यकताएं भी वहुत 
सीमित थी। वे न किसीके लेने में थे और न किसीके देने में | कृटिया के 
आंगन में काफी ज़मीन थी । बरामदे में सरकंडे और तागों से बनी एक खडडी 
लगी थी। ऊरई, सूत, कुचियां आदि पास के छोटे-से कमरे में रखी रहती थीं । 
यही उनका वकंशाप था । आंगन में जो जमीन थी, उसमें तरकारियां और 
मौसमी बेलें वो दी जाती थीं। बुढ़िया काम तो थोड़ा करती थी, मगर उदप्तके 
काम की कद्र थी। अजित अभी बालक ही था, फिर भी उससे बुढ़िया को अपने 
काम में बहुत मदद मिलती थी । बूढ़ी मां को यकीन था कि एके दिन उसका 
ग्रजित इतना अच्छा जुलाहा बनेगा कि मुल्क भर में उसके नाम को रोशन कर 
देगा । 

सांक के समय बुढिया आंगन में करेले की वेलों की जड़ में से घास खोद 
रही थी कि अजित गीले कपड़े पहने हुए घर में दाखिल हुआ । उसकी घबराहट 
ग्रभी तक दूर नहीं हुई थी । मां ने उसके गीले कपड़े और उदास चेहरा देखते 
ही पूछा, यों अ्रज्जी ! क्‍या बात है ?' 

अजित ने घबराई हुई आवाज़ में कहा, मां ! गांव में फिरंगी आए हैं !' 

बुढिया ने सुन रखा था कि फिरंगी बच्चों को छुरा ले जाते हैं, इसलिए वह 
भी घबरा गई। उसने पूछा, वे हैं किस जगह ?* 

अजित ने नदीतट वाली सारी घटना मां को सुना दी । बुढिया हूं हूं” करके 
सारी कहानी सुनती गई, इससे अधिक वह कर भी क्‍या सकती थी | अचानक 
बुढिया को ख्याल आया कि गांव के मुखिया ने उसे जो दुपट्टा बुनने दिया था, 
वह इस समय तक उसके घर पहुंच जाना चाहिए। कोई और दिन होता, तो 
बुढिया अजित के हाथ ही वह दुपट्टा मुखिया के घर भेज देती, मगर आज तो 
गांव में फिरंगी आए हुए हैं। दुपट्टा कंधे पर डालकर एक हाथ से लाठी टेकती 
हुई बुढ़िया अजित के साथ गांव के मुखिया के घर की तरफ चली । 

गांव के मुखिया का नाम था ताराचन्द मुखोपाध्याय। उन दिनों के बंगाली 
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चट्टोपाध्याय को चेढर्जी, मुखोपाध्याय को मुकर्जी, वसु को बोस, वन्चद्योपाध्याय 
को बनर्जी और ठाकुर को टेगोर कहने में श्रात्मसम्मान अनुभव करना नहीं 
सीखे थे। ताराचन्द महाशय गांव में मुखोपाध्याय के नाम से प्रसिद्ध थे । श्रजित 
की मां जब मुखोपाध्याय के घर पहुंची, तो उसने देखा कि वहाँ बड़ी भीड़ 
जमा है। पूछने पर मालूम हुआ कि शाही फरमान लेकर १०-१५ फिरंगी 
महीमपुर में आए हुए हैं। वे अपने साथ जो फरमान लाए हैं, उसमें लिखा है 
कि भविष्य में महीमपुर की सारी मालगुजारी ये फिरंगी लोग ही वसूल किया 
करेंगे और गांव भर के जुलाहों से ये फिरंगी जिस प्रकार चाहें, काम ले सकेंगे | 

जिस किसी तरह भीड में घुसकर बुढ़िया ने देखा कि मुखोपाध्याय करे 
नजदीक, एक लकडी के तख्त पर पांच-सात फिरंगी बैठे हैं, मुखोपाध्याय 
बिल्कुल घबराए हुए हैं और ये फिरंगी कहकहा लगा कर हंस रहे हैं। गांव के 
लोगों में कुहराम मचा हुआ था । सभी इस परिवर्तन से दुखी थे, मगर वे सब 
के सब भेडों के गिरोह की तरह अ्रसहाय और कमज़ोर थे । 

महीमपुर का शासन, व्यावहारिक रूप में, नवाब के हाथों से निकलकर 
कम्पनी के हाथ में चला गया और गांव वाले अपना यह भाग्य परिवर्तन उसी 
तरह देखते रह गए, सिस तरह जाववर एक खूटे से दूसरे खूंटे में बांध दिए 
जाते हैं । 

कोठरो में 

बाहर से आवाज़ आई, अजित ! अजित 

ग्रजित जेल की छोटी-सी कोठरी में एक चठाई पर: लेटा ऊंध रहा था। 
यह पुकार सुनते ही वह ,चौंककर जाग उठा। उसके मुंह से अ्नायास निकल 
गया, हूं ! कौन !' 

आवाज फिर से आई, अजित ! भ्रजित | उठो। मैं तुम्हारे लिए भोजन 
लाई हूं ।' 

ग्रजित आवाज़ से पहिचान गया कि मोहनी झाई है । यह जानकर पहले 
तो उसे बडी खुशी हुई, परन्तु फिर उसे ख्याल आया कि यदि कोई पहरेदार 
इस समय यहां आ जाए तो मोहिनी की बुरी दशा होगी । इसलिए उसने बड़ी 
गम्भी रता से कहा, 'मोहिनी, तुम यहां से भाग जाओ ।' 

मोहिनी धीरे से हंस पडी । उसने कहा, 'पहरेदार सो रहे हैं । तुम श्रपती 
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कोठरी के भरोखे में से यह भात ले लो। कहां है तुम्हारा करोखा ? 

ग्रजित ने कहा, दक्षिण की दीवार सें, ऊपर की तरफ । 

थोडी देर में वहां ढाक के एक बड़े पत्ते पर धरा हुआ भात ओर उसपर 
मक्खन की एक टिकिया रख दी गई | अश्रजित ने यह सामान अ्रन्दर सरका' 
लिया । 

मोहिनी ने फिर पूछा, यहां तुम्हें नींद श्राती है या नहीं ?' 

अजित ने बढ़े कष्ट से जवाब दिया, अन्दर असंख्य खटमल और मच्छर 

। मेरी सारी पीठ चलनी हो गई है 

बालिका की क्षांखों में आंसू भर आए। परन्तु कहीं श्रजित को उत्तके रोने 
की वात मालूम न पड़ जाए, इस कारण जबरदस्ती हंसकर बालिका ने कहा, 
अच्छा हुआ, तुम्हारे शरीर में जो इगना मांस भरा है वह श्रौर किस काम 
आता । 

श्रजित मोहिनी की यह बात सुनकर जोश में श्रा गया । उसने कहा, चार 
दिन और ठहर जाओ वच्चू, फिर तुम्हारी शरारतों की पूरी सज़ा दूंगा 

मोहिनी ने याद दिलाया, धीरे-धीरे वोलो श्रजित ! कहीं पहरेदार व जग 
जाएं ।' 

श्रजित जसे थोड़ी देर के लिए यह बात भूल गया था कि वह कोठरी में 
बन्द हैं। मोहिनी के मुंह से पहरेदार का नाम सुनकर वह सहम गया । उसने 
धीरे से कहा, मोहिनी, भाग जाओ, ये लोग वढ़े खूंखार हैं ।' 

बाहर से बहुत ही कोमल आवाज़ आई, अजित !' 

अन्दर से उसी स्वर में जवाब मिला, 'मोहिनी ! 

इसके बाद फिर सन्नाटा छा गया अजित समझ गया कि मोहिनी चली 
गई । 

अ्रभी रात का दूसरा ही पहर था| आसमान में चांदनी खिली हुई थी, 
फिर भी कोठरी में श्रन्तकार था। सिर्फ दक्षिण दिशा के छोटे-से फरोखे से चांद 
की थोड़ी-सी दिव्य किरण्यें कोठरी में पहुंच रही थीं। इसी अधूरे प्रकाश की 

हायता से अजित मक्खन मिला-मिलाकर भात खाने लगा । उसे बहुत जोर 

की भूख लग रही थी । 

अजित को कोठरी में बन्द हुए ब्राज तीसरी रात थी। ईस्ट इंडिया कम्पनी 


मी 
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के कर्मचारियों द्वारा किए गए काम को वह नियत समय में पूरा नहीं कर सका 
था, इसी कारण उसे एक सप्ताह के लिए कोठरी की सजा दी गई थरी+ वह 
ग्रभी सोलह साल का बालक ही था, परन्तु ज़माने की ठोकरें खाकर काफी 
समझदार वन गया था । कम्पनी के कारिदे ने उसकी मां के जिम्मे उसकी 
कार्यश्तति से बहुत अ्रधिक काम लगा दिया था । इसी कारण बालक होते हुए 
भी भ्रजित ने जानवून-जर माता का काम अपने जिम्मे ले लिया था। कोशिश 
करके उसने कारिदे के कागज़ों में से मां का नाम कटवाकर अपना नाम लिखवा 
दिया था, ताकि काम पूरा न होने के कारण यदि कोठरी के कंदी बनने की 
नौबत आए, जिसकी उन्हें पूरी सम्भावना थी, तो वह सजा उसकी बुढ़िया मां 
की न भ्रुगतनी पड़े । मां बूढ़ी थी और पुत्र था अनुभवहीन बालक । इसलिए 
कम्पनी के इस नए बन्दोबक्त के पहले महीने की समाप्ति पर ही जिन गभागे 
जुलाहों को कोठरी की कद भ्रुगतनी पड़ी, उनमें बालक अजित भी शामिल था | 
भात खाकर अजित में कुछ जान आई । कम्पनी के नृशंस कर्मचारी कोठरी 
वाले कैदियों की दो-दो और तीन-तीन दिनों तक कुछ भी खबर नहीं लिया 
करते थे, इस कारण श्रमी तक अ्रजित भूख से बहुत व्याकुल था । भात खाकर 
वह उस आठ फुट लम्बी और छः फुट चौड़ी कोठरी में धीरे-धीरे टहलने लगा। 
अन्दर सख्त गर्मी थी। हवा आने का रास्ता भी सिर्फ वह दक्षिण दिशा का 
ज़रा-सा भरोखा ही था। कोठरी के अन्दर सील के कारण वदबू भर रही थी। 
अन्धकार में मच्छरों की असंख्य सेना मानो प्रयाण का बैंड बजा रही थी। मगर 
इस समय मोहिनी से बातचीत करके अश्रजित श्रपती सब तकलीफें भूल-सा गया 
था। थोड़ी देर तक इसी तरह टहलते रहने के बाद वहु चादर ओ्रोढ़कर चटाई 
पर सो गया । दो रातों का जगा था, इससे खूब गहरी नींद लगी । 
प्रातः:काल पास की कोठरी से खूब चिल्ला-चिल्लाकर रोने की आवाज़ सुन- 
कर अजित हड़वड़ाकर जाग पड़ा। अ्रजित एकदम कूदकर खड़ा हो गया । वह 
समझे गया कि कोठरियों का जमादार पास की कोठरी वाले जुलाहे पर बेंत जड़ 
रहा है । अजित घबरा गया । उसे सन्देह होने लगा कि कहीं रात को मोहिनी 
के यहां श्राने का समाचार किसीको मालूम तो नहीं हो गया । इसी समय भ्रजित 
का ध्यान कोठरी के कोने में पड़े मोहिनी हारा लाए गए ढाक के उस पत्ते पर 
पड़ा । उसे भय हुआ कि कहीं इसी पत्ते के कारण मेरी जान झाफत में न पड़ 
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जाए। यह विचार आ्राते ही उसने उस पत्ते को उठा लिया और जलल्‍्दी-जल्दी 
चबाकर खा गया । 

थोड़ी देर में अजित की कोठरी का दरवाज़ा भी खोला गया। जमादारों 
के साथ आज एक फिरंगी भी था। उसके हाथ में चमड़े का एक जबरदस्त कोड़ा 
था । अजित कोठरी से बाहर लाया गया । उसने देखा कि पास की कोठरी का 
जुलाहा कोड़ों की मार से अश्रधमरा-सा होकर कराह रहा है । फिरंगी ने देखा कि 
अजित की उम्र अ्रभी थोड़ी है, इस कारण उसने उसे दो-एक चपतें लगाकर 
ही छोड़ दिया। ग्रजित को ताकीद कर दी गई कि भविष्य में यदि कभी वह 
अपना काम पूरा न करेगा, तो यह उसके लिए ठीक न होगा। इस धमकी के 
साथ उसे घर चले जाने की आ्राज्ञा मिल गई । 

बर्कशाप की उत्पत्ति 

मिदनापुर जिले में कम्पनी का जो एजेंट उन दिनों काम कर रहा था, 
उसका नाम था, मिस्टर फाक्स । यह आदमी सचमुच लोमड़ी जैसा मक्‍्कार और 
भेडिए जैसा क्रर था । फाक्स ने मिदनापुर के जुलाहों से काम लेने का एक और 
नृशसतम उपाय सोच निकाला । उसने प्रत्येक गांव में एक-एक वर्कशाप बन- 
वाया । पहले जुलाहों को कुछ पेशगी देकर महीने भर का काम उनके सिपुर्द कर 
दिया जाता था। यह काम पूरा न करने वालों को कोठरी की सजा दी जाती 
थी । भ्रव फाक्स ने यह नियम बना दिया कि प्रत्येक जुलाहा नियमित रूप से 
इसी वर्कशाप में काम किया करे। उन्हें अपने घर में काम करने की आाज्ञा 
नहीं थी | जुलाहों से इन कारखानों में बारह घंटे काम लिया जाता था । दोपहर 
को भोजन के लिए सिर्फ एक घंटे का अवकाश मिलता था । इसी एक घंटे में 
अनेक जुलाहे भोजन पकाते भी थे, और खाते भी थे । केवल थोड़े-से त्योहारों 
को छोड़कर ये कारखाने कभी बन्द नहीं होते थ। जुलाहों से इतनी मेहनत 
करवाकर भी उन्हें प्रतिदिन केवल तीन पैसे से लेकर चार आने तक मजदूरी दी 
जाती थी । 


अभागे भ्रजित को भी कम्पनी के इस नए प्रबन्ध का शिकार होना पड़ा । 
उसकी माता के घर में जो खड़डी लगी थी, उसे तोड़-फोड़ डाला गया । कपड़ा 
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गले की रस्सियां थामकर उन्हें धीमे चलने को लाचार करती है । 
नदी से मोहिनी के घर की तरफ जो राह जाती है, उसमें एक मोड़ 
पूर्व दिशा से एक और पगडंडी आकर मिलती है । मोहिनी इस पगडंडी के मुह 
पर दो-चार मिनट अवश्य सुस्ताती है । व्याकुल गायों की रस्सी को अपने 
में थामे हुए मोहिनी प्रायः प्रतिदिन थकावट से ऋुके हुए शरीर तथा पीले 
वाले जुलाहों को इसी पगडंडी पर से गांव की तरफ आते हुए देखती है । इन 
कभी-कभी दूर से, कारखाने से अकेला आता हुआ, अजित भी उसे दिखाई 
जाता है । मोहिनी रोज्ञ देखती है कि अजित दिन-व-दिन कमजोर होता चला 
जा रहा है । श्रजित मोहिनी के निकट आकर सदव मुस्करा तो देता है, मगर 
मोहिनी की बड़ी-बड़ी आंखों में उसने कभी यौर दे नहीं देखा । यदि वह कभी 
उनमे ध्यान से झांकता, तो उसे स्पष्ठ रूप से दिखाई दे जाता कि मोहिनी नदी- 
तट से पगडंडी के इस मुहाने तक निरन्तर रोती हुई आई है। 
कभी-कभी ऐसा भी होता है कि अजित को वकशाप में कोड़ों की मार 

खानी पड़ती है। वर्कशाप से लोटत हुए, वह कोड़ों की मार से पड़े पीठ पर के 
चिह्नों को अपनी पुरानी चादर से ढांककर, उन्हें मोहिनी की नज़र से छिपाने 
का निष्फल प्रयत्न करता है| मोहिनी की अन्तर्भदिनी दृष्टि से यह बात छिपी 
नहीं रहती । 

यह वात नहीं कि अब उन दोनों का एक दूसरे के घर आना-जाना बन्द 

या हो । जब मौका मिलता है, वे दोनों एक दुसरे' के घर अवश्य आतं-जाते 
। फिर भी मोहिनी को सांझ के अंधेरे में वकशाप से चुपचाप ओर धीरे- 
धीरे लौटते हुए अजित को देखना बहुत श्रधिक पसन्द है । वह यह भी जानती 
है कि अजित के लिए इससे बड़ा और कोई पुरस्कार या आश्वासन उसके 
पास, उसीके पास कया, किसीके पास ४ग नहीं हैं। दिन गर हडिडियां तोड़कर 
मेहनत करने के बाद जब सांक के समय मोहिनी पर अजित की नज़र पड़ती है 
तो उसकी सम्पूर्स थक्रावट स्वयं शान्‍्त हो जाती है । 


3| हु हर 
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णिईः 


गैल्यी का त्योहार 


होली का दिन था। कारखाने में आज भी सिर्फ आधे दिन की ही छुट्टी 
थी । वर्कशाप आज मध्याद्ष को एक बजे के बाद खुलना था। महीमपुर में 
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ग्राज भी होली मनाई गई । होली मनाना तो परलोक के लिए भी श्रावश्यक 
है न, फिर भला. हिन्दू लोग यह त्यौहार क्‍यों न मनाते । महीनों के बाद झ्राज 
सवेरे ही से अजित नदीतट पर चला गया । वहां उसने एक पीपे में की बड़ 
वाला पानी भर उसमें गहरा लाल रंग मिला दिया । उसकी रणों में मुहत से 
शरारत वी जो भावना दबी पड़ी थी, वह जागृत हो उठी। नदोतठ पर आाने-जाने 
वाले चरवाहे, गांव के राहुगीर और घाट पर स्नान की इच्छा से जानेवाली 
स्त्रियां--कोई भी इस उपद्रवी नौजवान की शरारतों से बच न सका | उसने 
सभी पर होली का वह रंगीन प्रसाद उछाला, मानो श्राज होली का सारा राग- 
रंग अजित में ही सीमित हो गया था। इस समय वह स्वयं भी इसी रंग 
मिले कीचड़ से पुता हुआ था । यहां तक कि उसे पहचानना भी कठिन हो 
रहा था । 

दस बजे के लगभग मोहिनी श्रजित के घर गई | वहां अजित की बुढ़िया 
माता से उसे मालूम हुआ कि अजित सुबह से नदी की तरफ गया हुभा है। 
मोहिनी भी उसी तरफ चल दी । कुछ दूर जाकर, गली के एक मोड़ पर उसने 
जो नज़ारा देखा, उसे देखकर आज बहुत दिनों के बाद उसके मुंह पर 
स्वाभाविक मुसकान की एक सुन्दर रेखा दौड़ गई। उसने देखा कि शअ्रजित 
होली का सूर्तिमान अवतार बनकर उसीकी झोर भागा आ रहा है। मोहिनी को 
एक कदम भी इधर-उधर हटने का अवसर न मिला श्लौर अजित ने एक कटोरा 
भर कीचड उसपर उछाल दिया अब मोहिनी की बारी थी। अजित ने अपना 
पीपा गली के ठीक बीच में रखा हुआ था । मोहिनी सीधे उसी तरफ बढ़ी और 
उसने अजित का वह सारा गोला-बारूद गली में उलट दिया। अजित को 
दरारत में अपनी पराजय स्वीकार करनी पड़ी । दोनों श्रव एक साथ नदीतट 
की ओर गए । दोनों को आज बहुत दिनों के बाद भ्रपता सुख-दुख एक दूसरे 
को सुनाने का अवसर मिला था, इसी कारण नदीतट पर उगी हुई दूर्वा पर 
दोनों बहुत देर तक बेठे रहकर एक दूसरे से बातचीत करते रहे । 

इसके बाद जब अ्रन्य आवश्यकताओं से निवृत्त होकर अजित अपने कारखाने 
में पहुंचा, तब दोपहर ढल चुकी थी। तीन बज रहे होंगे। अजित श्रत्यधिक 
घबराहट की दशा में अपनी खड्डी के निकट जा खड़ा हुआ | दुर्भाग्य से 
महीमपुर के वर्कशाप में आज स्वयं मिस्टर फाक्स निरीक्षणार्थ आए हुए थे। 
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अब्ति को यह बात मालूम नहीं थी | वह करधा ठीक करके अपना काम करने 
लगा । इसी समय एक जमादार ने आकर अ्रजित से ताने में पूछा, अआाज 
इतनी सुबह कैसे झा पहुंचे ।' 

अजित ने कोई जवाब न दिया ! 

जमादार एकदम अ्रक्खड़ था। उसने नज़दीक आकर अजित का कान 
पकड़ लिया और कहा, जवाब वयों नहीं देते ?' 

परन्तु अजित के आज प्रात:काल के और इस समय के जीवन में जो यह 
तीत्र विषममता आ गई थी, उसने अजित को इस बेमोके भी दबने न दिया । 
जमादार का हाथ बलपूर्वक दूर हटाकर उसने जवाब दिया, इस धाँस का क्या 
मतलव है ?'“'देर से आया हूं तो तनख्वाह काट लो ।' 

जमादार के लिए अजित का यह साहस कल्पनातीत था। वह बदमाश 
भूठमूठ चिल्ला उठा, अरे इस लड़के ने मेरा हाथ तोड़ दिया ! हाय ! हाय !' 

यह चिल्ल-पों सुनते ही सभी जमादार अ्रजित पर कोड़े लेकर टूट पड़े। अ्रभागा 
अजित घबरा गया । एक साथ इतने महारथियों की मार वह्ठ कहां तक संभालता । 
लाचार होकर उसने कोड़ों का प्रह्मर अ्रपने हाथों पर रोकना शुरू किया । यह शोर- 
गुल सुनकर मिस्टर फाक्स भी उसी स्थान पर आ गए थे । अजित जिस ढंग से अपने 
को मार से बचाने का प्रयत्न कर रहा था, वह ढंग उन्हें अक्षन्तव्य गुस्ताखी से 
भरा हुआ जान पड़ा । इसलिए उन्होंने वीच-बचाव न किया। परिणाम यह हुआ 
कि जमादारों की मार उस अभागे लड़के पर तब तक निरन्तर पड़ती रही, जब 
तक वह लद्-टहाःन होकर जमीन पर नहीं गिर पड़ा । 


धन 
दे अियाकर 


मोहिनी आज बड़ी खुश थी । दोपहर के बाद वह घर से बाहर नहीं निकली । 
सांझ को वह नदीतठ पर भी नहीं गई । घर पर रहकर ही उसने बड़े प्रयत्न से 
रसगुल्ले तैयार किए । होली के उपलक्ष्य में एक कटोरा भर रसग्ुल्ले लेकर वह 
सूर्यास्त के बाद श्रजित के घर गई। वहां पहुंचकर उसने देखा कि अजित की 
बुढ़िया माता दरवाज़े की चौखट पर बहुत ही निराश भाव से बेठी है। वह बहुत 
अधिक घवराई हुई थी । आज उसका अजित कारखाने में देर करके गया था, 
इसलिए उसका दिल दोपहर ही से घवरा रहा था । अब रात हो जाने पर भी 
अजित को घर आया न देखकर वह दरवाज़े की चौखट पर आञा बेठी थी | यहां 
के उलटे रंग देखकर मोहिनी ने रसगुल्लों का कटोरा अपने आंचल की श्रोट में 
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कर लिया और नजदीक ग्राकर पूछा, मां, श्रज्जी कहां है ?' 

बुढिया ने जिस निराशभाव से हाथ हिलाकर पता नहीं का इशारा किया, 
उसे देखकर मोहिनी को उससे कोई झौर बात करने की हिम्मत न हुई। वह 
उससे रनसग्रल्लों की बात तंक न कह सकी । कटोरा उसी तरह से छिपाए हुए 
ह धीर-घीरे वहां से लौट प 
मोहिनी अजित के घर से तो लौटी, मगर अपने घर की तरफ नहीं गई । 
वह गई वर्कशाप की तरफ | चतुर्देशी का चांद स्वच्छ आकाश से निर्मेल सुधा 
बरसा रहा था। धृल से भरी वह पगडंडी जसे चांदनी से ढकी-सी पड़ी थी। 
दूर तक सभी कुछ साफ-साफ दिखाई दे रहा था। शीत्रता से उस पगडंडी पर 
चलते-चलते मोहिनी को दर पर दिखाई दिया कि रास्ते के वीचोंबीच जैसे कोई 
भारी-सी चीज़ पड़ी हुई है। थोड़ी दूर ओर आगे चलकर उसे कराहने की आवाज़ 
भी स्पष्ठ रूप से सुनाई देने लगी। मोहिनी का हृदय धक-धक करने लगा। निकट 
आकर उसने पहिचाना कि जो व्यक्ति आज दोपहर तक सारे गांव में होली का 
मृत्तिमान अवतार बनकर हर्ष और जीवन का संचार कर रहां था, वह इस समय 
इस धूलभरी पगडंडी पर मृतप्राय की-सी दशा में पड़ा है। भय, शोक और झाइचयये 
के मारे मोहिनी के आंसू तक भी न निकल सके । रसगुल्ले के कटोरे को उसने 
वहीं पगडंडी पर ही फेंक दिया । इसके बाद ?''''इसके बाद--बंस इतना ही कि 
अपने दु्बल शरीर का आसरा देकर वह घायल अजित को धीरे-धीरे उसकी 
बढ़िया मां के पास ले गई। 

श्रजित की बुढ़िया मां उस समय जिस करुण कातरता से रोई, वह रोना 
ही फिरंगियों की बढ़ती हुई उस भारी सल्तनत के प्रति एक बहुत बड़ा अभिशाप 
था | उसका रोना सुनकर गांव के बीसियों आदमी जमा हो गए । मोहिनी के 
मां-बाप भी वहां प्रा गए । भ्रजित का उपचार प्रारम्भ हुआ । 

महीमपुर गांव में रहने वाले नवाव मुशिदश्नलीखां के कारिन्दे ने इस घटना 
को बहुत बुरा तो मनाया, परन्तु यह वात फिरंगियों के किसी अदने-से चपरासी 
तक से कहने की हिम्मत नहीं कर सका। देश का शासन उन दिलों ऐसे ही 
नामद लोगों के हाथों में था । 

अजित इस बार मरने से बच गया। पूरे एक मास बाद जाकर उसके घाव 
भर पाए। अगर कभी मनुष्य मौत से लड़कर अपने किसी प्रियजन को बचा सकता 


ज्श्य 
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है, तो यह निस्‍स्संकोच होकर कहा जा सकता है कि घोहिनी ने मौत से लड़कर 
अजित को बचा लिया । 


विदाई 


होली के ठीक एक मास बाद की बात है । अजित अब बिल्कुल स्वस्थ हो 
चुका था। उसकी वुढ़िया माता ने आज इसी प्रसन्नता में मोहिनी और अजित 
की दावत करने का निश्चय किया। प्रात:काल खूब अन्धेरे में ही उठकर वह 
बर के काम-काज में लग गई । बड़े चाव से उसने नाना प्रकार के व्यंजन और 
मिठाइयां तैयार कीं। मोहिनी श्रव प्रति दिन नित्यकर्मों से निबटकर वहां आठ 
बजे के करीब पहुंचा करती थी । बुढ़िया ने पहले दिन उसे दावत के सम्बन्ध में 
कोई सूचना नहीं दी थी। आश्राज, वह चाहती थी कि सब सामान मोहिनी के 
आने से पहले ही तेयार कर लिया जाए और इस तरह मोहिनी को आइचर्य- 
चकित किया जाए । खाने-पीने का सब सामान तेयार हो गया । मगर जिसके 
लिए यह सब तैयारी हो रही थी, वह नहीं आई । आठ बज गए, मोहिनी नहीं 
आई । बुढ़िया की उद्विग्नता बढ़ने लगी। क्रमश: नौ बज गए, दस बज गए | मगर 
मोहिनी नहीं आई । अब अजित भी चिन्तित होने लगा | मां से श्राज्ञा लेकर 
अजित मोहिनी की खोज में उसके घर की तरफ जाने ही वाला था कि वह 
वहां भा पहुंची । श्रजित का चेहरा प्रसन्नता से खिल उठा । उसने मुस्कराकर 
कहा, तुम्हारा इन्तज़ार करते-करते मां की आंखें थक गईं । तुम कहीं कद हो 
गई थीं क्‍या ?' 

मोहिनी का चेहरा आज बहुत गम्भीर था । उसकी आंखों से प्रतीव होता 
था कि जेसे अभी-भ्रभी रोकर आ रही है। फिर भी उतने जबरदस्ती मुस्कराकर 
जवाब दिया, "नहीं, इस देरी की कोई खास वजह नहीं है ।' 

इसी समय दूर ही से बुढ़िया ने मोहिनी पर एक साथ बहुत-से आशीर्वादों 
की वर्षा-सी करते हुए आवाज दी, आश्रो मोहिनी * अजित बड़ी देर से तुम्हारी 
इन्तजार कर रहा है। आज तुम दोनों को मैं एक साथ श्रपने हाथ से भोजन 
कराऊंगी ॥' 

मोहिनी ने हाथ जोड़कर मां को प्रणाम किया । 

ग्जित से मोहिनी की आज की गम्भीरता छिपी न रह सकी । मां दूसरे 
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कमरे में थी। अजित मोहिनी के निकट आया और उसका हाथ पकड़कर बड़े 
कोमल स्वर में पूछा, क्‍यों, बात क्‍या है मोहिनी ।' 

मोहिनी ने कहा, कुछ भी तो नहीं । इसके बाद जबरदस्ती मुस्कराने का 
प्रयत्न करते हुए उसने कहा, चलो, मां के पास चलें।' 

अजित ने मोहिनी का हाथ छोड़ दिया । वह भी अब बिल्कुल गम्भीर बन 
गया । यह देखकर मोहिनी खिलखिलाकर हंस पड़ी । उसने कहा, तुम भी अ्रजीब 
आदमी हो । इस तरह भी कोई रूठता है ?” 

अजित ने कोई जवाब नहीं दिया । दोनों जने मां के पास चले गए । वहां 
पहुंचकर मोहिनी आज की दावत के लिए बड़ा उत्साह दिखाने लगी । 

ग्रजित को मोहिनी के आज के प्रत्येक आ्राचरण में कोई विशेषता नजर आा 
रही थी । परन्तु इसका कारण वह अ्रभी तक समझ नहीं सका था । 

थोड़ी ही देर बाद मोहिनी ने अजित की मां से, ऐसे स्वर में जैसे वह कोई 
बिल्कुल मामूली बात कह रही हो, कहा, 'मां, श्रब तुम्हें महीमयूर गांव छोड़ देना 
पड़ेगा, और वह भी आज ही ।' 

मां, बेटा दोनों चौक पड़े। उन्होंने आरचये से पूछा, वह क्‍यों ?* 

अ्रब इस गांव में तुम्हारा निर्वाह न हो सकेगा।' 

बुढ़िया ने पूछा, क्यों ?' 

“इस गांव के जुलाहों पर भगवान का प्रकोप है। मैंने सुना है कि जो जुलाहा 
यहां बच रहेगा, उसीका सवनाश हो जाएगा।' 

किससे सुना है ?' 

सभी तो कहते हैं। तभी तो, जिस जुलाहे का बस चलता है, कह पूरब 
की ओर, गोलपाड़ा जिले में भाग जाता है। लोग कहते हैं कि ये फिरंगी जुलाहों 
को इस देश से मिटा देना चाहते हैं।' 

बुढ़िया ने ये सब बातें पहले भी सुन रखी थीं । वह मन ही मन यह सोचती 
थी कि अजित के भले के लिए, उसके अच्छा होते ही वह उसे लेकर पूरब के 
जंगलों की ओर भाग जाए। परन्तु उसे विश्वास था कि अजित और उससे 
भी बढ़कर मोहिनी को इस बात से बड़ा दूख होगा । परन्तु अब स्वयं मोहिनी 
को यह बात कहते देखकर उसने अ्रजित से कहा, सुनते हो, मोहिनी क्या कह 
रही है !' 
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अजित ने कोई जवाब नहीं दिया । इसी समय बुढ़िया को सन्देह हुआ कि 
उसकी गाय का बछुड़ा रस्सी तुड़वाकर आंगन की बेलें चर रहा है, वह वहां से 
उठकर उधर ही चली गई । 

जब मोहिनी और अजित दोवों वहां अकेले रह गए तो अजित मे अपनी 
गीली आंखों को मोहिनी के मंह पर गड़ाकर बड़ी गम्भीरता से कहा, ओह, तुम 
इतनी निष्ठुर हो । 

मोहिनी के शरीर भर में बिजली-सी घूम गई । उसकी आंखों में बलात 
पानी उतरने लगा। मगर इस सबको बड़े यत्न से वद्य में करके उसने, ऐसे 
स्वर में जेसे वह हुक्म दे रही -हो, कहा, अजित, तुम्हें पूरव तो जाना ही 
पड़ेगा । यह कहते हुए उसके हुढय में विभिन्न भावों की परस्पर जो मारकाट 
हो रही थी, उसका खून श्ीघत्र ही उसके चेहरे पर भलकने लगा । उसका चेहरा 
बहुत अधिक लाल हो गया । 

अजित ने फिर से कहा, निष्ठ्गर !' 

मोहिनी की आंखों में आंसू उतर आए और उसी क्षण बड़े-बड़े मोतियों के 
समान दो स्वच्छ अश्लुविन्दु उसके सुन्दरतम, विकसित और लाल हो रहे गालों को 
भिगोते हुए नीचे की तरफ लुढ़क गए । 

इसी समय अजित की माता के वापस लोटने की आ्रावाज़ सुनाई दी। 
समोहिनी ने शीघत्रता से अ्रपनी आंखें पोंछ डालीं और मुस्कराकर कहा, मां! 
बड़ी भूख लग रही है | भव कितनी देर तक और तरसाञ्रोगी ?' 

बुढ़िया प्रसन्नता से गदगद हो गई । वह मोहिनी के लिए बहुत-सी मंगल- 
कामनाएं करते हुए थाल परोतनने लगी । 

भोजन शुरू हुआ । अजित कुछ नहीं खाना चाहता था, मगर मोहिनी की 
जिद, उसकी स्नेहमयी प्रेरणाश्रों और स्वेच्छाचारी ग्राज्ञाओं से बाधित होकर 
उसे खाना ही पड़ रहा था । 

भोजन के बाद मोहिनी और अजित को पुन: एकान्त मिला। यह मालूम 
नहीं कि घंटों तक उन दोनों में क्या बातचीत होती रही, परन्तु इतना ज़रूर 
मादवूम है कि दोनों के चेहरों पर श्रांसू, मुसकराहुट और गम्भीरता के अनेक 
पटाक्षेपों कें बाद अजित महीमपुर छोड़कर पूरब के जंगलों में जाकर रहने के 
लिए नेयार हो गया । 
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क्रमंश: रात हो गई। आज वेशाख शुक्ल की चतुदंशी थी । आसमान में 
पूरा चांद दिखाई दे रहा था, मगर आज उसकी सुधा उतनी स्वच्छ नहीं थी । 
आकाश में गरमी के कारण कुछ धुंध-सी छाई हुई थी | इसी समय दो गठरियां 
उठाकर अजित अपनी मां के साथ चुपचाप नदीतट की तरफ बढ़ा जा रहा 
था। मोहिनी भी उसके साथ थी । पकड़े जाने के भय से अजित ने अपना भेष 
किसानों का-सा बना रखा था । 


ये तीनों जने गांव की सीमा पार करके नदीतट पर आ पहुंचे । हवा बन्द 
थी। जंगल में सन्नाटा था। नदी का पानी बिल्कुल उतरा हुआ था, इसलिए 
वहां भी ध्वनि नहीं थी | श्रजित और मोहिनी भी बिल्कुल चुपचाप चले जा रहे 
थे । सब ओर पूर्रा शान्ति थी । मगर नदी का यह नीरव तट भ्रजित श्रौर 
मोहिनी के हृदयों में, मानो चिल्ला-चिल्लाकर पुरानी स्मृतियों की जो कहानी 
कह रहा था, उसने उन दोनों के हृदयों में कोलाहल का भारी तूफान-सा खड़ा 
कर दिया था । क्रमशः वह क्षण भी आया, जब वे दोनों एक दूसरे से विदा 
हो गए । 

मोहिनी घर की ओर लोट पड़ी और अजित अपनी मां का हाथ पकड़कर 
धीरे-घीरे नदी का उथला जल पार करने लगा । 


दस वर्य बाद 


ब्रह्मपुत्र नदी के किनारे जो घने जंगल दूर तक छाए हुए हैं, उनमें एक 
शिकारी रहता है । इस समय तक सम्पूर्ण बंगाल में अंगरेज़ों का अखंड राज्य 
कायम हो चुका है, मगर इन जंगलों में उसी शिकारी का एकाधिपत्य है । इस 
शिकारी का मनुष्य जाति से कोई सम्बन्ध नहीं । इसकी प्रजा पशु है--हिसक 
और शाकाहारी दोनों | बंगाल भर के छोटे-छोटे शिकारी इस ब्रह्मपुत्र के 
शिकारी को अपना देवता मानते हैं, यद्यपि उनमें से कभी किसीने उसे देखा तक 
भी नहीं । यह शिकारी एक लम्बा-चौड़ा जवान है। बिल्कुल अकेला रहता है । 
कपड़े नहीं पहिनता । सिर्फ एक बड़े बब्बर शेर की खाल को अपनी कमर के . 
चारों ओर लपेटे रहता है । कोई नहीं जानता कि उसका जन्म कहां हुझा था। 
बंगाल भर में उसके सम्बन्ध की अनेक घटनाएं प्रसिद्ध हैं । लोगों में मशहूर है कि 
वह शेर पर सवारी करता है, जंगली हाथी अपनी सूंडों से उसका तिलक करते 
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हैं और वन के पक्षी इधर-उघर से फल बटोरकर उसके लिए भोजन ला देते हैं। 

उसके सम्बन्ध में जो किवदन्तियां सुनी जाती हैं, मालूम नहीं उसमें से 
कितनी गलत या कितनी सही हैं। परन्तु एक बात बिल्कुल ठीक है, वह यह 
कि वह शिकारी फिरंगियों का दुश्मन है । उसके सिर पर सदेव एक ताज रहता 
है । यह ताज मनुष्य की हड्डियों से बना होने पर भी वहुत सुन्दर है । 

वरसात का मौसम अ्रभी शुरू ही हुआ था । संध्या का समय था। ब्रह्मपुत्र 
नदी परे वेग से बह रही थी। नदी के किनारे, एक ऊंचे टीले पर वह शिकारी 
चुपचाप खड़ा था। टीले पर नरम-नरम दूर्वा उगी हुई थी । आसपास के वृक्षों 
पर पक्षी चहचहा रहे थे । जंगल में जानवर चिल्ला रहे थे । वह शिकारी बन्दूक 
के मुंह पर श्रपनी हथेली टेककर, एकटक, नदी में उठने वाली वड़ी-बड़ी लहरों 
की तरफ देख रहा था । 

सहसा उसे दूर पर किसी कुत्ते के भौंकने की आवाज़ सुनाई दी। वह चोंक- 
कर सतर्क हो गया । कुत्तों का भौंकना श्रभी तक जारी था। शिकारी समझ 
गया कि आज फिर किसी मज़ेदार घटना की सम्भावना है । वह बन्दृक हाथ में 
सम्हालकर श्ञीघत्रता से उसी शोर चल दिया । थोड़ी दूर जाकर शिकारी कुत्तों 
की भों, भों, ध्वनि के साथ किसी स्त्री के रोने की आवाज़ भी उसके कानों में 
पड़ी । शिकारी न जाने क्‍यों बिल्कुल अधीर हो उठा । उसमें असाधारण स्फूर्ति 
आर गई । 

कुछ देर में उसे दिखाई दिया कि जंगल के एक भाग को साफ करके दो- 
तीन बड़े-बड़े तम्बू डाले गए हैं। इन तम्बुओं के सामने एक फिरंगी धीरे-घीरे 
टहल रहा है। उसके पीछे, तम्बुओं के दरवाज़ों पर, कई खानसामे पांच-छः 
शिकारी कुत्तों को सम्हाले हुए खड़े हैं। शिकारी बहुत अधिक सतकंता से आगे 
बढ़ा । उसे दिखाई दिया कि उस फिरंगी की श्रोट में एक भारतीय महिला बंधी 
हुई पड़ी है। एक क्षण तक वृक्षों की ओट से उस महिला की झ्रोर देखते 
रहकर शिकारी सहसा उछल पड़ा | न जाने इतना अधिक अधीर वह कंसे बन 
गया । बिजली की गति से वह उस स्थान पर जा पहुंचा । बन्दूक की तीन-चार 
गोलियां चलाकर शिकारी ने उस फिरंगी को वहीं पर ठण्डा कर दिया। इसके 
बाद उस महिला के निकट पहुंचकर वह बड़ी व्यग्न आवाज़ में चिल्लाया, 
मोहिनी 


श्श्८ भय का राज्य 


शायद वर्षों के बाद वह शिकारी आज पहली बार किसी मनुष्य से बोला था। 

बन्दिनी गोलियों की आवाज़ सुनकर और भी अधिक डर गई थी। अब 
अचानक अपना नाम सुनते ही वह चौंक उठी | श्रगले ही क्षण शिकारी को 
उसने जसे पहचान लिया । वह अत्यधिक उल्लास भरे स्वर में पुकार उठी, 
अज्जी । 

शिकारी ने उस बन्दिनी महिला को अपनी बलिष्ठ भ्रुजाशों में उठा लिया 
और तुरन्त ही वायुवेग से वह जंगल में प्रविद्य हो गया । 

यह सब काण्ड सिर्फ एक ही मिनट में हो गया । 

अचानक यह गड़बड़फाला देखकर कंम्प के नौकरों में भगदड़ पड़ गई थी । 
उन्होंने और कोई उपाय न देखकर अपने कुत्तों को इस शिकारी पर छोड़ दिया। 
दो-एक ने उसपर गोलियों का फायर भी किया । परन्तु उस झिकारी को न तो 
कोई गोली ही लगी और न शिकारी कुत्ते ही पकड़ सके । 

इसके बाद किसीको नहीं म।लुम कि अजित और मोहिनी कहां जाकर रहने 
लगे । 

दो-चार दिनों के बाद कलकत्ते के सरकारी रजिस्टरों में यह दर्ज किया 
गया--गोलपाड़ा के कलेक्टर मिस्टर फाक्स ब्रह्मपुत्र के एक असम्य शिकारी के 
हाथों से एक भारतीय महिला को छुड़ाने गए थे, परन्तु वहां धोखे से मार डाले 
गए । मिस्टर फाक्स कम्पनी के असाधारण हितचिन्तक थे। पिछले बरतों में 
मिदनापुर जिले में कम्पनी की आय बढ़ा देने का श्रेय भी इन्हींको था। 

इन सरकारी रजिस्टरों में जो कुछ चाहे लिखा रहे, परन्तु गोलपाड़ा के 
निवाश्ती जानते थे कि करीब नौ बरस पहले, पश्चिम की तरफ से आकर गोल- 
पाड़ा के गांव-गांव में तपस्विनी-सी बनकर घूमने वाली सुन्दरी मोहिनी को 
फिरंगी साहब के नौकर किस उद्देश्य से पकड़ ले गए थे । 


ग़राबी 


वबनवारी ! झो बनवारी !' 

आया हुजूर ! कहकर बनवारी बाबू दुर्गाचरण की बेठक में दाखिल हुआ । 
बावू साहब ने कहा, जाओ, बाजार में जाकर सोड़े की छः बोतलें और पांच 
सर बर्फ ले आओो 

दोपहर का समय था। सूरज आग बरसा रहा था। सनसनाती हुई लू चल 
रही थी । बनवारी अब जवान नहीं रहा था, वह ४४५ की उम्र पार कर चुका 
था । जिन दिनों वह जवान था, उन दिनों ऐसी गरम दोपहरी में नंगे पैरों बाजार 
जाना उसके लिए बिल्कुल मामूली वात थी। परन्तु अब उसमें जवानी का वह 
जोश बाकी नहीं रहा था । तो भी बनवारी ने अपने फटे जूते पहने और एक 
तौलिया हाथ में लेकर वह बाज़ार की ओर चल दिया | 

वाबू दुर्गावरण के मकान से जो गली बाजार को जाती है, उसके अन्तिम 
भाग पर बरगद का एक बड़ा वृक्ष है। यह बरगद सदियों का बूढ़ा है और 
उसकी जड़ें किसी पुराने वंश की संततियों के समान दूर-दूर तक फंली हुई हैं । 
यह बरगद का पेड़ एक श्रच्छे-खासे मैदान पर छाया हुआ है । वतवारी जब इस 
पेड़ के नीचे पहुंचा, तब उसने देखा कि एक जवान आदमी बेहोश-सा होकर 
मिट्टी पर ही सोया हुआ है । उसके सिर के लम्बे बाल अस्तव्यस्त होकर बिखरे 
पड़े हैं। उसकी दाढ़ी-मूंछों के कठोर नोकीले बालों पर घूल जम रही 
है । नौजवान के मुंह से लार टपक-टपककर बरगद के नीचे वालकों के खेल के 
कारण खूब महीन हो गई मिट्टी को सींच रही है। उसके शरीर पर मक्खियां 
भिनभिना रही हैं । 

पास ही, बरगद के तने के बिल्कुल निकट कुछ बालक खेल रहे थे। बनवारी 
ने उनसे पूछा, यह कौन है ?' 

१५६ 
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एक छोटे बालक ने ताली बजाकर कहा, शराबी ।' 

बनवारी उस नौजवान के पास आकर बेठ गया । नौजवान के पसीने से 
अत्यन्त दुर्गन्‍न्ध झा रही थी, फिर भी उसे सहन करते हुए बनवारी ने उस 
व्यक्ति को हिलाकर जगाया। बड़ी कठिनता से वह जागा । मालूम होता था, 
शराब का नशा उतर चुका था। उसकी लाल-लाल परन्तु आ्राभाशृन्य आंखों में 
ग्रत्यधिक थकावट के चिह्न दिखाई दे रहे थे । 

उसने बनवारी की ओर घृरकर देखा । इसी समय बनवारी ने पूछा, यहां 
क्‍यों लेटे हो ?' 

उस व्यक्ति को मानो यह प्रश्न बिल्कुल असंगत जान पड़ा । उसने कहा, 
क्यों का क्या मतलब !' 

बनवारी ने उसे क्यों का मतलब समझभाना व्यर्थ समझा और उसका हाथ 
पकड़कर कहा, 'चलों, मेरे साथ चलो । मैं तुम्हें मिठाई खिलाऊंगा ।' 

वह नौजवान खाने-पीने का नाम सुनकर खुश हो गया। बनवारी के साथ 
चलने के लिए बड़ी आतुरता दिखाता हुआ वह बोला, “चलो, चलो, मुभे बहुत 
प्यास लगी है । मेहरबानी करके क्‍या मुझे एक अद्धा पिला सकोगे ?” 

बनवारी ने नौजवान की बात का जवाब न देते हुए उससे पूछा, तुम्हारा 
नाम क्‍या है ?' 

वह नौजवान बनवारी का यह प्रइन सुनकर जेसे चौंक उठा । भश्रपनी चाल 
को एकदम धीमा करके वह बोला, मेरा नाम तुमने बहुत बार सुना होगा ।' 

बनवारी ने उसे डांटकर कहा, अपना नाम बताते हो या नहीं !' 

उस नौजवान ने कहा, 'मेरा नाम सुतकर तुम डर जाओगे ।* 

बनवारी ने समझा कि शायद अभी तक इस आदमी का नशा पूरी तरह 
उतरा नहीं है। इसलिए वह चुप हो रहा । 

बनवारी को उसके मालिक ने यह इजाजत दे रखी थी कि गेस वाले 
पानी की दूकान पर जाकर वह भी कभी-कभी एक बोतल पी लिया करे । श्राज 
बनवारी ने अपना हिस्सा इस शराबी को पिला दिया। शराबी गिड़गिड़ाया, 
भसयखाने की तरक ले चलो ।' 

बनवारी ने कहा, “चलो तुम्हें वहीं ले चलूंगा ।! यह कहकर बनवारी उस 
शभ्रभागे नौजवान को अपने घर ले आया । वहां दुर्गाबाबू बनवारी की प्रतीक्षा में 
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बैठे थे । उन्होंने नाराजगी से कहा, 'बनवारी, तुमने बहुत देर कर दी । 
बनवारी ने कोई जवाब नहीं दिया । 


काम-काज से निपबकर, रात के समय बनवारी ने अपने कमरे में जाकर 
देखा कि उसका शराबी मेहमान इस समय गिलहरी के समान फुर्तीला बना 
हुआ है | सिनेमा की फिल्‍म की तरह उसकी आंखों की पुतलियां वड़ी तेजी से 
इधर-उधर घृम रही हैं । बनवारी यह देखकर भयभीत हो गया । बराबी की 
यह दृष्टि उसे बड़ी भयंकर जान पड़ी । कोई बात चलाने की इच्छा से वनवारी 
ने पूछा, हां, अब बतलाओ, तुम्हारा नाम क्‍या है ? 

उस नौजवान ने मुट्ठी बांधकर बड़े रहस्यपूर्णा भाव से कहा, “धीरे बोलो, 
घीरे !' 

अ्रब के बनवारी को कुछ हंसी आ गई | उसते कहा, क्यों भाई, बीरे 
क्यों बोलूं ?' 

नौजवान नाराज़गी से बोला, इतने बेवकूफ न होते तो नौकरी क्‍यों 
करते ! देखते नहीं, श्रगर हम लोग चाहें तो इस समय इस बाबू के यहां से 
गहरा हाथ मार सकते हैं। मैं ताला तोड़ने के फन में उस्ताद हूं । मुर्के तुम 
सिफ यही बता दो कि इस गधे का खज़ाना रहता किस जगह है ?' 

बनवारी फिर से चकरा गया | उसने धीरे से कहा, परमेश्वर से डरो 
भाई । वह तुम्हें तुम्हारे इन्हीं पापी इच्छाश्रों की सज़ा दे रहा है । *+ 

वह शराबी नौजवान इस तरह ठठाकर हंस पड़ा, जेसे उसने कोई वड़ी 
मूर्खता की बात सुन ली हो । वह वोला, अरे बेवकूफ ! परमेश्वर है ही कहां ?' 

बनवारी यद्यपि पढ़ा-लिखा नहीं था, परन्तु फिर भी वह बड़ा समभमदार 
था। वह समझ गया कि यह बेचारा कोई बहुत अधिक सताया हुआ प्राणी है। 
इसी समय उस जवान ने पूछा, अच्छा बनवारी ! तुम्हें इस बाबू के यहां काम 
करते कितना अरसा हुआ है ? 

बनवारी ने जवाब दिया, “४५ बरस | 

शराबी ने भ्राइचर्य से कहा, ४५ बरस ! इन बाबू लोगों का तो यह एक 
मोटा असूल है कि जेसे फलों को अधिक समय तक पड़ा रहने देने से, वे गल- 
सड़ जाते हैं, उसी तरह नोकर भी पुराने होकर आलसी, गुस्ताख और आराम- 
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पसन्द हो जाते हैं। तुम इतने दिनों तक एक ही जगह केसे बने रहे ?' 

बनवारी ने कहा, बाबू जी के वालिद साहिब के यहां मेरे पिता नौकर थे। 
किस्मत से इत बाबू जी का और मेरा जन्म ठीक एक ही दिन हुश्ना था । मैं तो 
तभी से इनकी खिदमत में हूं । 

वह दराबी अब के दार्शनिक बन गया । उसने कहा, बाप रे बाप ! लगा- 
तार ४५ बरसों तक तुम एक ही आदमी की सेवा-टहल करते रहे--फिर भी 
वह एहसान फरामोश अभी तक तुमसे भ्रपना कमरा साफ करवाता है, उसी तरह 
बाज़ार से सौदा खरीदवाता है, इसपर भी तुम कहते हो कि न्याय करने वाला 
कोई परमेद्वर है ! ! 

शराबी श्रागे बकने लगा, 'मेरी भी कहानी सुनों। उसे सुनकर तुम्हें मालूम 
हो जाएगा कि यदि कोई ईदवर नाम की चीज़ है भी, तो वह इन धर्तियों के 
यहां डाका डालने से ही प्रसन्न होती है। ये धनी लोग जोंक की तरह हमारा 
खून चूसकर ही तो धनी हुए हैं ।' 

बेचा रा वनवारी बड़ी तकलीफ और श्रनिच्छा से ये बातें सुन रहा था। 
परन्तु शराबी इतने अधिक आवेश में था कि वह उसे रोक न सका । शराबी 
इस बात की परवाह किए बिना ही कि बनवारी उसके असत्य के प्रयोग 
अर्थात्‌ आत्मकथा” सुनना चाहता हैया नहीं, बड़े मनोरंजक ढंग पर अपनी 
कहानी सुनाने लगा -- 

मेरा नाम है बिहारी | मेरी उम्र इस समय २८ बरस की है। आज से 
सिर्फ तीन-चार बरस पहले मैं भी तुम्हारी ही तरह से खुदा और ईमान पर 
भरोसा रखने वाला था। उन दिलों मैं अहमदाबाद की एक बड़ी मिल में छः 
आना देनिक लेकर काम किया करता था। मैं बचपन से अ्रनाथ था, फिर भी 
किस्मत के जोर से मेरा ब्याह हो ही गया । एक छोटी-सी फूंस की झोपड़ी में 
मैं श्रपनी पत्नी और बच्चों के साथ रहता था । 

“इन दो बच्चों में एक लड़की थी--बहुत ही सुन्दर और अत्यधिक भोली । 
उसकी उम्र चार साल की होगी । एक बच्चा था--अधखिली कली से भी 
छोटा और पानी से भी अधिक मुलायम । वह अमी सिर्फ दो ही बरस का था। 

मैं दिन भर कारखाने में मेहनत करता था। मुझमें उन दिनों ऐसी कोई 
बात नहीं थी, जिन्हें लोग गलती और बेवकूफी से ऐब कहते हैं । मैं था तो 
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गरीब ही, मगर उन दिलों मैं उसीमें खुश था । दस घण्टे की मेहनत के बाद 
जब घर आकर मैं नमक की सहायता से रूखी रोटी चबाकर ठण्डा पानी पीता, 
तब मेरी आत्मा भूक-कूककर ईइवर का शुक्रिया अदा किया करती थी । मैं इस 
गरीबी में ही सन्तुष्ट था| यदि मेरी ज़िन्दगी उसी तरह निकल जाती, तो भी 
एक बात थी । मगर तुम्हारे फरेबी खुदा से मेरी वह खशी भी न सही गई । 
'दराबी का स्वर अरब थीमा और कोमल पड़ गया था। वह कहने लगा, 
समन के फेर से मेरी घरवाली को वह वीमारी हो गई जिसका नाम तपेदिक 
में पहले इस बीमारी के सम्बन्ध में कुछ नें जानता था । समझता था कि 
दायद मामूली बुखार है, उतर जाएगा। परन्तु कई महीनों बाद, उसे एक 
मामूली-से डाक्टर को दिखाने पर मालूम हुआ कि यह बीमारी ऐसी है जो किसी 
गरीब को एक वार होकर उसका साथ फिर कभी नहीं छोड़ती । 
में उन दिनों विलकुल घबरा गया था | दिन भर मिल में मेहनत करना, 
उसके बाद घर आकर रोटी पकाना, बच्चों को खिलाना और रातभर अपनी 
औरत के सिरहाने बेठे रहना । धीरे-धीरे नौवत यहां तक झा गई कि मे बहु 
बार मिल से छूट्टी लेने को बाधित होना पड़ा । मिल के मंनेजर को यह वात 
मंन्नूर न थी कि कोई मजदूर जिस दिन मर्जी हो उस दिन काम पर आए और 
जिस दिन ज़रूरत हो, छुट्टी मगाएं। फिर यह जानकर कि मेरी पत्नी को तपे- 
दिक है, उसने मुर्भे मिल से निकाल देना ही उचित समझा । नतीजा यह हुआ 
कि मैं जो छः आता रोज़ कमा लाता था वह भी अब बन्द हो गया ! 
धीरे-धीरे मैं घर का सब्र माल-असवाब बेचकर अपनी पत्नी का इलाज 
कराने लगा। इलाज क्‍या होता था, एक तीसरे दर्जे का मूर्खन्सा डाक्टर कभी- 
कभी शआ्राकर देख जाता था । वह बेवकूफ कहता था, पहाड़ पर ले जाओ, जैसे 
पहाड़ों पर अमीरों के सिवा किसी और का भी हक है । घर का सब सामान बिक 
ने पर भी मेरी स्त्री अच्छी न हो सकी और एक दिन प्रातः काल वह श्रपने 
दोनों बच्चों को मातृहीन करके वहां चली गई, जहां जाने पर अमीरों की 
घुड़कियों से छुटकारा मिल जाता है । 
मेरी झोपड़ी में दरिद्रता अब नंगा नाच कर रही थी। अगले दिन जब मैं 
नींद से जगा तो देखा कि मेरे दोनों बच्चे एक टूटी चारपाई पर पड़े भूख के 
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कारण सिसक रहे हैं। उनकी हालत का मैं जिक्र नहीं कर सकता । उनके फूल 
ऐसे गाल हड्डियों से चिपक गए थे । घर में खाने को कुछ भी नहीं था । सोचा, 
चलो फिर कहीं काम की तलाश की जाए। उसी मिल में गया । मैनेजर उस 
वक्त न मालूम किस वजह से नाराज़ बेठा था ' जश्ञायद उसके हिसाब में कोई ऐसी 
गलती हो गई थी, जो उसे सृझ नहीं रही थी । मुझे गिड़गिड़ाता देखकर उसने 
चपरासी से कहा, निकालो इस बदज़ान को ।” दरबान के हाथों धक्के खाकर मैं 
रोता हुआ वाहर चला आया । 

दिन भर मैं अहमदाबाद के बाजारों में घुमा-फिरा, परन्तु कहीं कोई काम 
नहीं मिला। मेरी वदकिस्मती ने मेरी शकल-सूरत को इतना घिनोना बना 
दिया था कि मुर्के जो कोई अपने दरवाज़े पर खड़ा देखता, वही मुझे चोर या 
उचवक्का समभकर घुड़क देता था । मेरी आंखें कमजोरी और शोक से लाल हो 
रही थी, गाल चिपक गए थे और कपड़े फट गए थे । 

सांभ को दिन भर का थका-मांदा मैं अपने घर वापस आया । देखा, भेरे 

बच्चे उसी तरह खाट पर पड़े हैं। परन्तु छुप हैं । एक क्षण तो मुझे यह सन्तोष 

हुआ कि चलो, अभागे नींद के कारण ही सही, थोड़ी देर के लिए भूख से छुट- 
कारा तो पा गए । मगर फिर पास जाकर देखा तो वे बेहोश पड़े थे । इस दृश्य 
ते मुझे पागल बना दिया । मैं घर से फिर बाहर चला आया । मैंने श्रब निश्चय 
कर लिया था कि जिस किसी तरह सम्भव होगा, चोरी से, धोखे से, फरेब से 
या बूट से, मैं कोई खाने की चीज़ लाकर ही घर लौटूंगा । 

मगर उस दिन कुछ चुराने की नौबत नहीं आई । मेरी झोपड़ी से थोड़ी ही 
दूर पर एक घनी व्यापारी का बंगला था । उसके छोटे लड़के के आज पहली 
ही बार बाल काटे गए थे, इसी उपलक्ष्य में, उसने एक बड़ी दावत दे रखी 
थी । इस भोज की जूठत इस समय कुत्तों को फेंकी जा रही थी । अपने मनुष्य 
होने के बल पर मैंने उन कुत्तों को भगाकर इस जूठन के बड़े भाग पर श्रधिकार 
कर लिया । इसमें थे पूरियों के बहुत-से टुकड़े, रायते और खीर का मिश्रण 
तथा मिठाइयों का चुरा, जो केले की फलियों के गूदे में एक तरह से गूंद दिया 
गया था। वह सब माल पाकर मुझे इतनी खुशी हुई, जितनी इन पू जीपतियों 
को हजारों मजदूरों का खून चुसने पर भी न होती होगी । घर जाकर, पानी 
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के छीटें देकर, मैं अपने बच्चों को होश में लाया और उन्हें यह पट्रस जुठन 
खाने को दी । 

अगले दिन श्राजीविका का मुझे एक और उपाय यूफा । वह यह कि मैं तो 
बन गया अंधा ओर मेरी लड़की बनी मेरी अभिभाविका ।' 

वनवारी उस शराबी की यह बात सुनकर हंस पड़ा । उसे इंटकर शराबी 
जोश में वकने लगा, बुड़ढ़े कहीं के ! मेरी बात का मतलब तो समभते नहीं, 
उलठा उसपर हंसते हो । मेरी बात ध्यान से सुनो, इंसो मत | वर्ना में तुम्हें 
भी पीट बैठंगा । 

हां, तो मैंने अभी तुम्हें बताया था कि मैं बना भ्रन्धा । इसका मतलब यहु 
है कि मैं आंखें मूंदकर, एक हाथ में लकड़ी लिए हुए वाजार में घूमता था। 
मेरी चार साल की लड़की उस लकड़ी को आगे से पकड़कर मुझे राह दिखाती 
थी । मैं बार-बार पुकारता था, त्रंखिया वाले आ्रांखें बड़ी न्‍्यामत हैं। मेरी चार 
साल की छोटी बच्ची कमजोर-सी आवाज़ में गिड़गिड़ाती थी, परमेश्वर के नाम 
पर ग्रपाहिज को एक पैसा दो ! मगर ये खुदापरस्त, खुदगर्ज और लालची धनी 
ऐसे मौकों पर परमेश्वर के नाम पर की गई दोहाई पर भी ध्यान नहीं देते । 
खेर, फिर भी इस उपाय से मुर्क कुछ न कुछ मिल ही जाता था । 

“दिन को में इस तरह भीख मांगता था और रात को घर से निकलकर 
छोटी-मोटी चोरियां किया करता था । इस अन्घेपन के पेशे ने मुझे और किसी 
काम का न छोड़ा था । मेरी सारी ज़िन्दगी यदि इस तरह ही बसर हो जाती, 
तब भी एक बात थी । परन्तु जिस तरह हूटी हुई चिमनी आंच पाकर ओर अधिक 
टूट जाती है, उसी तरह मेरी फूटी किस्मत ने एक और चरका खाया । 

दसहरे का दिन था । लोग' यथाशक्ति अपनी सब चिन्ताओं को भ्रुलाकर 
शहर के बाहर एक बड़े मैदान में जमा हो रहे थ । इस जगह सेकड़ों रुपयों की 
आतिशबाजी फूकी जानी थी | खूब बड़ा मेला लगा हुआ था सड़क पर भारी 
भीड़ थी । लोगों में खूब धकक्‍कमपेल हो रही थी । जहां इस तरह से लोग जमा 
हों, वहां भिखमंगों को भी कुछ न कुछ ब्राप्त होने की श्राशा रहती ही है, इस 
कारण में भी अपनी लड़की की संरक्षा में इस मेले में गया । आज मेंने और भी 
अधिक फटे-पुराने कपड़े पहने थे, ताकि मुझपर लोगों को अधिक रहम आाए। 

भेरी लड़की ने अभी पांचवां बरस भी समाप्त नहीं किया था, इस का रख 
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वह बेचारी इस भारी भीड़ में चुसते हुए बहुत घबरा रही थी । खासकर जब 
एक बड़े आदमी, वह भी अपने पिता, को ठीक राह पर ले चलने का उत्तर- 
दायित्व भी उसीपर था । परन्तु मेला देखने की उत्सुकता भी बच्चों में स्वा- 
भाविक रूप से होती है, भ्रतः वह बेचारी जिस किसी तरह मुझे लिए चली जा 
रही थी। में नकली बना हुआ अन्धा आज सचमुच बड़ी तकलीफ में था। 
जगह-जगंह ठोकरें खानी पड़ती थीं । मगर यह मर्ज तो अब लाइलाज था। मैं 
आंखें खोल देता तो मेरी और भी अधिक दुर्दशा होती । 

“इसी तरह सड़क पर आंखें बन्द करके चलते हुए में किसी चीज़ से अचानक 
बड़ी जोर से टकरा गया । मेरे हाथ से मेरी लाठी छूट गई, अर्थात्‌ मुझे भ्पनी 
लड़की से मिलाने वाली शंखला अब जाती रही । इसी समय मेरी पीठ पर तडा- 
तड कोड़े पड़ने लगे । मेरी पीठ जल' उठी और साथ ही साथ मेरी आंखें भी 
हठात्‌ खुल गईं । देखा कि एक पसिपाहीराम मुझ पर कोड़े बरसा रहे थे। में 
अभागा उन्हींसे जा टकराया था। उस निर्दयी ने यहु भी न सोचा कि बेचारा 

श्न्धा अ्रपाहिज है, “करा गया तो जाने दो। कुछ जान-बूक्रकर तो टकराया न 
होगा । बस लगा तड़ातड़ कोड़े बरसाने । 

अगले ही क्षण एक और घटना हो गई । मेरी छोटी और निस्सहाय लड़की 
हतबुद्धिसी होकर इस तरह अपने बाप का पिटना देख रही थी । भय के मारे 
उसकी आंखों से आंसू भी न निकल सके। इसी समय किसी सेठ की मोटर भों 
पों, पों पों करती हुई उसके बिलकुल, निकट आ गई। वह बेचारी घबराकर, 
बिना कुछ भी देखे-माले, अपनी जगह से दिली- गगर उसी तरफ, जिघर से 
मोटर पर सवार होकर उसकी मौत झा रही थी। इधर वह कसाई मुझपर 
कोड़े फटकार रहा था, उधर देखते-देखते मेरी निस्सहाया लड़की मोटर के चीचे 
झ्राकर कुचल गईं। मैंने उसकी अन्तिम चीख तो सुनी, परन्तु उसे बच! न 
सका । वह चली गई। मुझ अभागे को अपने ऊपर रोने के लिए जिन्दा छोड़कर 
वह अपनी मां के पास चली गई । 

'उफ ! उस भयंकर व्यथा ने मेरा दिल सचमुच तोड़ डाला । मैंने बहुत 
कुछ सहन किया था, मगर इतना भीषणा प्रहार नहीं सह सका । मेरी लड़की 
की लाश मोटर के नीचे से निक्रालकर मेरे सामने रख दी गई । मैं वहीं बेठकर 
फूट-फुटकर रोने लगा। मेरे चारों ओर सेकड़ों आदमी गोल बांधकर खड़े हो 
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गए। परन्तु वे सव मेरे रोने से अपना मनोविनोंद ही कर रहे थे । लोग मुझ- 
पर ताने कस रहे थे । ह 

एक ने कहा, बना हुआ है। दूसरा बोला, अन्धा बनकर ठगने आया है ।' 
तीसरे ने अपनी राय जाहिर की, बदमाश है ।' अचानक मुझे सुनाई दिया, 
कोई टीकाधारी कह रहा था--ईइ्वर ने इसे इसके पापों का फल दिया है ।' 

बस बनवारी, उस दिन से पाखण्डी ईश्वर का नाम सुनकर मेरे हाड़-मांस 
जल उठते हैं । अच्छा ! तो मैं कह रहा था कि लोग मुझे घेरकर खड़े थे । थोड़ी 
देर बाद पुलिस आई और लाश सहित मुझे थाने में ले गई । वहां दो-चार दिन 
मुझे तरह-तरह से तंग किया गया । उन दिनों मेरा दिमाग सचमुच बिगड़ गया 
था। आखिर उन लोगों ने मुझे पागल जानकर छोड़ दिया । 

उसके बाद में घर नहीं गया । अ्रहमदाबवाद छोड़कर उत्तर की श्रोर चला 
आया । घर जाने की हिम्मत मैं नहीं कर सका । मालूम नहीं, मेरे बाद मेरे बच्चे 
का कया हुआ ? वह जीता है या मर गया । जब मैं होश में होता हूं, तब मेरे 
कानों में श्रपने बच्चे की करुण चिल्लाहटें गुजने लगती हैं । इसी कारण मैंने 
शराब पीना शुरू कर दिया है । कम से कम जब तक शराब के नक्षे में रहता हूं 
तब तक तो उन चिल्लाहटों से छुटकारा मिल जाता है, शराब तो मेरे लिए 
अमृत है !' 

इतना कहकर वह शराबी सिसक-सिसककर रोने लगा। यह देखकर बूढ़े 
बनवारी के दिल पर बड़ी चोट लगी । उसने कहा, अच्छा, भ्रब सो जाओ !! 

मगर शराबी अभी सोना नहीं चाहता था। उसने कहा, हां, तुमने यह तो 
पूछा ही नहीं कि मैं श्राजकल क्या पेशा करता हूं ? में श्राजकल चोरी करके पेट 
पालता हूं। ताले तोड़ने और सेंध लगाने के सब तरीकों में में पक्का उस्ताद बन 
गया हूं। इस तरह से जो कुछ कमाता हूं वह सब शराबंखाने में जाकर उड़ा 
देता हूं । 

इसके बाद उस शराबी ने बड़े श्रावेश से, मानो वह बनवारी को चेलेंज दे 
रहा हो, पूछा, अच्छा बुड़ढ़ें ! अब बताओ कि परमेश्वर है या नहीं ?' 

बनवारी ने उत्तर दिया, भाई ! चाहे कुछ भी क्‍यों न हो जाए, परमेद्वर 
तो अवश्य है ।' 

उस शरावी को मानो आग लग गई। वह जमीन पर पेर पटठकृकर बोला, 
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तिरी खोपड़ी में बस गोबर ही गोबर भरा हुआ है । यदि परमेश्वर है भी, तो 
सिर्फ तेरी इस गोबर भरी खोपड़ी में है ।' 

इसी तरह बड़बड़ाता हुआ वह शराबी उस सुनसान भश्रन्घेरी रात में ही बन- 
वारी के घर से बाहर हूं। गया। बनवारी के बहुत श्रनुनय-विनय करने पर भी 
उसने ठीक उसी तरह परमात्मा पर विश्वास करने वाले व्यक्ति के घर ठहरने 
से इन्क्रर कर दिया, जिस तरह प्राचीन ऋषि सदेव संध्या और अग्निहोत्र ने 
करने वाले राजा के घर भोजन करने से इन्कार कर देते थे । 
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गुस्से में भरकर यूथिका अपनी मां को बहुत कुछ सख्त-सुस्त और सरद- 
गरम सुता गई; परन्तु मां पर उसकी किसी वात का कोई असर नहीं पड़ा ! 
वह जानती थी कि यूथिका अभी छोटी है, अपना भला-बुरा नहीं समझती । 
आजकल की पढ़ी-लिखी लड़कियां विवाह के नाम से घबराती हैं, यूथिका की 
इस बोखलाहट को वह इसी मनोवृत्ति का परिणाम समझती थी । 

यूथिका से जब और कुछ न बन पड़ा, तो वह तेजी से उठी और अपने 
कमरे में जाकर उसने दरवाज़ा भीतर से बन्द कर लिया । उसकी सांस बडी 
तेज़ी से चल रही थी, जेसे उसकी कोमल छाती के भीतर कोई भारी चीज़ अश्रटक 
गई हो और उसके फेफड़े पम्प कर उसे बाहर निकाल डालना चाहते हों। 
युथिका ने चाहा कि वह फफककर रो उठे; मगर उसकी झुलाई फूट नहीं 
पाई। दुनिया में उसके लिए सभी ओर अ्रन्धकार ही अन्धकार है । उसकी अपनी 
मां भी उसके हृदय की गहरी व्यथा को नहीं समझती । तब और किसको 
उसके साथ सहानुभूति हो सकती है ? दुनिया के सामने वह अपना दिल चीरकर 
किस तरह रख दे ? लोगों से वह किस तरह कहे कि वह पुरुषमात्र से घुणा 
करती है ? पुरुष की कल्पना से ही उसे तीत्र घणा है । इस छोटी-सी उम्र में 
उसने देख लिया है कि पुरुष स्वभाव से बेवफ़ा है। उसपर विश्वास नहीं 
किया जा सकता । वह पहले दर्ज का स्वार्थी और चलितचित्त है। बेटी होकर 
अपनी मां से वह अपनी गोपनीय कठोरतम अनुभूतियों की बात कैसे कह 
सकती है ? 

बिस्तरे पर लेटकर यूथिका ने अपने तकिए को कसकर छाती के नीचे दबा 
लिया और तब उसकी रुलाई सहसा फूट पड़ी । जिस तरह समतल भृमि में 
बाढ़ का पानी निःशब्द रूप से सभी और फंलता जाता है, उसी तरह यूथिका 
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चुपचाप पड़ी रहकर अजस्र रूप से श्रांसुओं द्वारा अपना तकिया गीला करती 
रहीं । मां अपनी किसी सहेली के घर चली गई थी, इससे यूथिका को जी 
भरकर रो लेने का स्वच्छुन्द अवसर मिल गया । 

ओर तब सहसा यूथिका के दिल में विद्रोह की ज्वाला भड़क उठी। वह 
हशिज़, हगिज़ विवाह नहीं करेगी । उसकी आयु अब उन्‍नीस बरस की हो चुकी 
है। वह जानती है कि कानतुनन भ्रब उसपर कोई जबदेस्ती नहीं कर सकता । 
वह किसीकी जबदेसती सहन नहीं करेगी । मां रोएगी, बाप गुस्से होंगे । उसकी 
' बला से ! वे क्‍यों नहीं उसके दिल को समभने की चेष्टा करते ? जब वह 
विवाह नहीं करना चाहती, तो क्‍यों वे जबरदस्ती उसे किसीके पल्‍ले बांध देना 
चाहते हैं ? यदि वह उन्हें भार प्रतीत हो रही है, तो वे साफ-साफ क्यों नहीं 
कह देते ? वह किसीपर बोक बनकर नहीं रहना चाहती--अपने मां-बाप पर 
भी नहीं । 

अ्रचानक उसे खयाल श्राया कि क्‍यों न वह घर से भाग खडी हो। वह 
तेरहवीं जमात तक पढ़ी है। मौका मिलता, तो इस साल बी० ए० भी पास 
कर लेती; परन्तु अब भी वह इतना जानती है कि वह कुछ न कुछ कर सकती 
है । कम से क॑म अपना जीवन-निर्वाह तो कर ही सकती है। उसके जिस्म पर 
पांच-सात सौ रूपए के जो गहने हैं, उनकी सहायता से वह अपना कुछ समय 
आसानी से बिता सकती है। उसके बाद जिन्दा रहने का कोई न कोई मारे वह 
निकाल ही लेगी। घर से भाग खड़े होने की इस कल्पना ने जैसे यूथिका के 
दिल में उत्साह का संचार कर दिया। वह उठ खड़ी हुई शौर उह्वग्निता के साथ 
कमरे में ठहलने लगी । 


उस दिन यूथिका के इंजिनीयर पिता बहुत रात गए घर वापस आए | 
खाना वे बाहर ही खा आए थे, इससे आते ही वे अपने सोने के कमरे में चले 
गए। । 

अगले दिन सुबह उन्हें कहीं इन्स्पेक्शन के काम पर जाना था । इससे 
बहुत तड़के ही तैयार होकर जब वे चाय पीने बेठे, तो उन्होंने अपनी पत्नी से 
पूछा, 'यूथिका किधर है ?' 

अपने कमरे में । शायद अभी वह सोकर नहीं उठी ।' 
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बाप ने पूछा, उस सम्बन्ध में तुमने उससे बात की थी ?* 

मां ने ज़रा मुस्कराकर कहा, जी हां ।' 

बह क्‍या कहती है ?' 

वह कहती है कि विवाह करने की अपेक्षा मैं जहर खाकर मर जाना श्रधिक 
पसन्द करूंगी ।' 

बाप ने माथे पर त्योरी चढ़ाकर सिर्फ हुंकार भर दिया, मुंह से वे कुछ 
नहीं वोले । 

मां ने कहा, 'यूथिका विवाह करने के लिए हगिज़ तेयार नहीं है ।' 

क्यों ?' 

यह तो मैं नहीं जानती, परन्तु इतना मैं समझती हूं कि उसका यह 
इनकार मासूली इनकार नहीं है । 

किसे ?' 

कल शाम तक मेरा खयाल था कि जिस तरह आजकल की सभी लड़कियां 
विवाह के नाम से घबराती हैं, उसी तरह यूथिका भी इस सम्बन्ध में जल्दी 
करना नहीं चाहती; परन्तु कल रात को उसका चेहरा देखकर मुझे अपना वह 
विचार बदल देना पड़ा । 

तुम्हारी राय में इसका क्या कारण हो सकता है ?' 

अ्रभी में कुछ भी नहीं कह सकती ।' 

बाप ने काफी देर तक इस बात का कोई जवाब नहीं दिया । टोस्ट का 
शहद नीचे बहने लगा था, इससे उसके बचे हुए भाग को वह एक साथ ही मुंह 
में डाल गए। इस बड़े ग्रास की बदोलत उनके नकली जबड़े को अपनी जगह 
बनाए रखने के लिए जो संघर्ष करना पड़ा, उसने उन्हें दो-तीव मिनट तक 
बोलने नहीं दिया । इसके बाद बहुत धीमी आवाज़ में उन्होंने कहा, सुनो, एक 
भेद की बात मैं आज तुम्हें बताता हूं । श्राज वह कहने का समय आ गया है । 

वहु कया ?' 

“विनय को तुम जानती ही हो ।* 

कौन-सा विनय ?” 

'बही शंकरलाल कायस्थ का बेटा । 

बह तो बिलायत गया हुआ था ।' 
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हां, वही विनय । पिछले साल कंम्ब्रिज से डिग्री लेने बह विलायत गया 
था। मालूम होता है, यूथिका और वह एक दूसरे को चाहने लगे थे ।' 

तुम्हें यह कैसे मालूम ?* 

'विलायत से प्रति सप्ताह वह एक चिट्ठी यूथिका के नाम भेजता रहा। पहले 
तो मैंने इस ओर ध्यान ही नहीं दिया । दोनों एक कालेज में पढ़ते रहे हैं, इससे 
उनका परिचय होने में कुछ बड़ी बात न थी । परन्तु पांच-छः महीनों की बात 
है कि सिर्फ कौतृहलवश मैंने उसकी एक चिट्ठी खोलकर पढ़ ली। वह सौ फी 
सदी एक प्रेम-पत्र था ।' 

मां के हृदय को एक गहरा धकक्‍का-सा लगा । उसकी नन्‍हीं-सी बेटी चोरी- 
चोरी किसीसे प्यार भी करने लगी है, यह बात जैसे उसके लिए श्रचिन्त्य और 
बहुत अधिक विचिन्न थी । कांपती हुई-सी आवाज़ में मां ने पूछा, उसके बाद ?' 

वह पत्र मैंने यूथिका को नहीं दिया । इतना ही नहीं, विनय के जितने भी 
पत्र यूथिका के नाम आते रहे, मैंने उनमें से एक भी उसे नहीं दिया । मैंने देखा 
कि विनय का पत्र न मिलने से यूथिका बहुत अधिक उदास और एकान्‍्तप्रिय-सी 
बन गई है। यह देखकर मुझे भी दुख हुआ; परन्तु जो बात बिलकुल असम्भव 
थी, उसे जड़ से ही काट डालना मैंने मुनासित्र समझा । इसीसे इस सम्बन्ध में 
मैं एक ऐसा कार्य करने को भी लाचार हुआ, जिसे साधारण दश्षाश्रों में मैं स्वयं 
जालसाज़ी गिनता ।--कहते-कहते उनका स्वर भारी हो गया । 

मां ने घबराहट भरी आवाज़ में पूछा, 'वह क्‍या ?' 

बह यह कि मैंने विनय द्वारा भेजे गए एक लिफाफे में से चिट्ठी तो निकाल 
ली और उसकी जगह पंग्रेजी में टाइप किया हुआ, मुझे भूल जाड्रो ! तथा 
एक अंग्रेज युवती का फोटो रख दिया । वह लिफाफा ज्यों का त्यों बन्दकर मैंने 
यूथिका के पास भिजवा दिया । यूथिका की इस गहरी उदासी का यही कारण 
है । अरब तो इसका एक ही इलाज है कि यथाशीघ्र किसी अच्छे लड़के से उसका 
विवाह कर दिया जाए।' 

मां का चेहरा घबराहट और भय से पीला पड़ गया; परन्तु वह मुंह से कुछ 
भी नहीं बोली । 

बाप ने सफाई के तौर पर कहा, क्‍या कभी यह सम्भव था कि यूथिका 
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किसी कायस्थ को दी है ?' 

समाज की इन संकुचित बाधाश्रों के प्रति मां का दयापूर्णा हृदय सहसा 
विद्रोह से भर उठा। ओह, मां होकर अनजान में ही अपनी पुत्री के कोमल 
हृदय को वह कितनी कठोर वेदना पहुंचाती रही है ! और यह बूढ़ा बाप कितना 
बेरहम है ! वह कांप उठी । कहीं यूथिका सचमुच आत्मघात कर बेठती तो ! 

अपने पति से कुछ भी कहे बिना वह कमरे से निकल गई और सीधे यूथिका 
के कमरे में पहुंची । दरवाजा भिड़ा हुआ जरूर था; परन्तु भीतर से बन्द न 
था । एक आवाज़ देकर वह भीतर पहुंची । श्रन्दर कोई नहीं था । 

इसके पांच-सात मिनट बाद ही न केवल घर भर को अपितु सम्पूर्ण मुहल्ले 
को यह समाचार मिल गया कि युथिका न-जाने कहां चली गई है। मेज़ पर 
उसकी एक चिट्ठी मिली थी, जिस पर सिर्फ इतना ही लिखा था, सदा के लिए 
प्रणाम !” 


सुबह का समय था । फांसी स्टेशन से बम्बई मेल को सिगतल नहीं मिला 
था, इससे गाड़ी सहसा एक हरी-भरी छोटी-सी पहाड़ी के निकट धीमी होकर 
खड़ी हो गई | सभी तरफ सन्नाटा था। आसमान में बादल छाए हुए थे । सहसा 
पटरी के नज़दीक ही कोई पथिक आसावरी राग में कुहुक उठा । पास की पहाड़ी 
से प्रतिध्वनित होकर उसका मधुर स्वर जेसे सम्पूर्ण उपत्यका में भर गया, और 
तब यूथिका की नींद भी सहसा उचट गई । 

यूथिका चौंककर उठ बेठी । यह घर नहीं है, रेलगाड़ी है। घर से वह पचासों 
मील दूर निकल आई है । ये खेत, ये पहाड़, ये जंगल---सभी कुछ युथिका के 
लिए अहदृष्टपूव हैं । श्रोह, वह तो घर से भागी जा रही है ! उसके घर में मातम 
छाया हुआ होगा । मां-बाप सभी चिन्तित होंगे। किसीको नहीं मालुम कि 
यूथिका कहां है। इतने भयंकर साहस का काम वह सहसा कंसे कर गई ! 

सेकण्ड क्लास के उस जनाने डिब्बे में सिर्फ दो ही तीन सवारियां और थीं । 
युथिका ने उनकी ओर गहरी निगाह से देखा । साफ मालूम होता था कि वे सब 
किसी न किसीकी संरक्षता में सफर कर रही हैं, परन्तु यूधिका ? ओह, यूथिका 
ने अपने जीवन की नाव किस तूफान में छोड़ दी है। 

पथिक गाते-गाते दूर निकल गया था; परन्तु उसकी मधुर तान किसी क्षीण 
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प्रतिध्वनि के समान अब भी सुनाई दे रही थी। आसमान के घने-घने और 
काले-काले बादलों में एक ओर से दूसरी छोर तक सहसा एक चमकीली गरज- 
सी घृुम गई । नज़दीक की किसी भाड़ी में से एक मोर और एक मोरनी व्याकुल- 
से-स्वर में बादलों की प्रतियोगिता का प्रयत्न करने लगे, और तब यूथिका के 
हृदय में तीत्र व्यथा और गहरी निराशा का तृफान-सा उठ खड़ा हुआ । 

वह सपना नहीं देख रही । यह दिन का समय है, और वह जाग रही है । 
एक कुलीन परिवार में जन्म लेकर उन्‍्नीस साल की एक कुमारी घर से भागी 
जा रही है ! इस तरह ! रेलगाड़ी में ! बिलकुल अकेले ! यूथिका भय से सिहर 
उठी । उसका वर्तमान महा अनिश्चित है । भविष्य एकदम अंघका रमय है, और 
भूत ? कुमारी यूथिका को अपना बचपन पिछले जन्म की विस्मृत घटनाओं से 
कम पुराना नहीं जान पड़ा | जिस दुनिया में वह श्रकेली फांद पड़ी है, वह उस- 
की ज़रा भी देखी-भाली हुई नहीं । आ्राज इस दुघंट प्रात:काल में वह क्या पहने, 
क्या खाए, क्‍या करे, क्या सोचे---यह सभी कुछ यूथिका के लिए सहसा अगम्य 
हो उठा है। 

सब ओर से निराश होकर यूथिका का चित्त सहसा विनय की याद से 
भर उठा | डेढ़ बरस पहले की घटनाएं यद्यपि उसे डेढ़ सदी पुरानी घटनाश्रों के 
समान जान पडने लगी थीं, तथापि उनमें इतनी मिठास थी कि क्षण भर के 
लिए मानो यूथिका का उद्विग्स हृदय दहल-सा गया। उन दिनों मानो संसार 
का सम्पूर्ण सौन्दर्य और सम्पूर्ण आकर्पश यसी विनय में आकर केन्द्रित हो गया 
था। अपने अपरिपक्व और श्रछूते हृदय की सम्पूर्ण चाह, सम्पूर्ण समर्पैणु- 
भावना और सम्पूरो प्रेम उसने विनय को झपित कर दिया था। वह विनय कितना 
मधुर और कितना प्यारा था ! विनय विलायत गया । वह बराबर उसे लम्बी- 
लम्बी चिट्ठियां भेजता रहा । सुन्दर-सुन्दर फूल-पत्ते वह अपनी चिटिठ्यों में 
अनगिनत प्रेम-चित्नों के रूप में डालता रहा । इंग्लेण्ड की हृष्ट-पृष्ट, श्राकर्षक 
ओर स्वच्छन्द नवयुवतियों का जिक्र भी उसने अ्रपने अनेक पत्रों में किया था; 
परन्तु स्देव वह लिखता रहा कि उसे सोते-जागते, उठते-बैठते प्रतिक्षण यूथिका 
का ही ध्यान रहता है। धीरे-धीरे उसके पन्न संक्षिप्त होने लगे । एक पत्र में 
उसने यह भी लिखा कि परीक्षा निकट आा जाने के कारण वह विस्तार से नहीं 
लिख सकता; परन्तु उसके बाद अचानक ही उसकी चिट्टयां आनी बन्द हो गईं । 
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यूथिका के अ्नुनतय-विनय से भरे पत्रों का भी उसने कोई जवाब नहीं दिया । 
झोौर उसके बाद ? 

कुछ ही समय पहले के एक सायंकाल की याद से कुमारी य्ूथिका का 
हृदय क्रोध, क्षोम, और गहरे दुख से भर उठा । उस दिन वह कालेज से कितनी 
खुश-खुश घर वापस आई थी । अपने कमरे में पहुंचते ही अपनी टेबिल पर उसे 
गहरे नीले रंग का चिरपरिचित-सा एफ सुन्दर लिफाफा दिखाई दिया था। 
कितनी मुदृत और कितनी प्रतीक्षा के बाद ! उसका हृदय बल्लियों नाच उठा, 
जेसे उसे राज मिल गया हो । आखिर वे भूले नहीं हैं। प्रसन्‍तता के आवेग से 
कांपते हुए उसने वह लिफाफा खोला; परन्तु अन्दर से क्या निकला ! यूथिका 
के उल्लासपूर्ण कल्पना-जगत को भस्मसात कर देने वाली एक भयंकर चिंगारी। 

उस नन्‍हीं-सी विद्रोहिणी का हृदय एक वार फिर से आवेशपूर्ण हो गया । 
पुरुष स्वभाव ही से कपटी है। वह आजन्म पुरुष का झासन स्वीकार नहीं 
करेगी (*** और उसके मां-बाप उसकी शादी कर देना चाहते थे ! शआ्राखिर 
किसी पुरुष ही से तो न । उसने श्रच्छा ही किया, जो घर से भाग खड्दी हुई । 
वह सभी तरह के कष्ट सहन कर लेगी; परन्तु अब घर वापस नहीं जाएगी, 
किसी भी तरह नहीं । । 

गाड़ी एक स्टेशन पर रुक गई और यूथिका के डिब्बे में, लाल कपड़ों में 
लिपटी, रोती हुई एक नववधू आकर सवार हो गई । स्टेशन पर बहुत-से लोग 
उसे विदा देने आए हुए थे । प्लेटफार्म पर बराती भी थे और नौशा भी था। 
यूथिका ने एक वार आरनेय नेत्रों से उस लड़की की श्र देखा और उसके बाद 
छिपी निगाहों से भीतर को भांकते हुए नौशा की ओर । 


पिछले तीन महीनों में कम से कम ३६ बार हिन्दुस्तान की डाक समुद्र और 
आसमान के रास्ते इंग्लेण्ड पहुंची थी, और उससे भी अधिक बार अत्यधिक उत्सुक 
होकर विनय डाकखानों की याक्र दानता फिरा था; मगर जो कुछ वह चाहता 
था, वह उसे न मिला। 

शुरू-शुरू में उसे चिट्टियां न मिलने की अनेक शिकायतें आई थीं, परन्तु 
उसके बाद अचानक यूथिका के पत्र आने बन्द हो गए। विनय की समझ में 
न झाया कि आखिर मामला क्‍या है । उसकी अक्ल कुछ भी काम न देती थी। 
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उसे यह भी शक हुआ था कि कहीं यूथिका के पिता ने ही तो उसे चिट्दियां 
लिखने से मना नहीं कर दिया । परन्तु आज सायंकाल सारा भेद खुल गया है। 
यूथिका के सारे वायदे कच्चे वायदे थे । वह कमज़ोर हृदय की थी, अपनी 
बात पर टिक न सकी। श्राज की डाक से विनय के भाई का पत्र आया है, 
उससे मालूम हुआ्ला है कि यूथिका की सगाई पक्की हो गई और कुछ समय के 
बाद उसका विवाह भी हो जाएगा। यदि यूथिका ऐसी लड़कियां भी इतनी 
आसानी के साथ अपने मां-बाप के सामने भुक जा सकती हैं, तब तो किसी भी 
लड़की के साहस और व्यक्तित्व पर भरोसा ही नहीं किया जा सकता। बेचारे 
विनय के लिए यह कितना दारुण समाचार है। 

तो क्या सचमुच यूथिका ने बिना किसी तरह की बाधा उपस्थित किए ही 
अ्रपनी सगाई स्वीकार कर ली ? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । विनय का जी 
नहीं मानता । उसकी यूथिका इतनी कमजोर और व्यक्तित्व-विहीन तो नहीं थी । 

एडिनबरा के सुप्रसिद्ध सामुद्विक सेरगाह की रेत पर पढ़ी पत्थर की एक 
बेंच पर लेटे-लेटे विनय खयाली घोड़े दौड़ाने लगा। यूथिका जेसी साहसी लड़की 
को अपनी इच्छा के प्रतिकूल विवाह कर लेने के लिए बाधित करने में उसके 
मां-बाप ने कितनी नृशंसता और क्रूरता से काम लिया होगा । ओह, यदि वह 
आज अपने देश में होता ! कहीं ऐसा तो नहीं कि लजावश यूथिका अपने इस 
आकर्षण का जिक्र तक भी अपने मां-बाप से न कर सकी हो । इस दशा में क्‍या 
यह ठीक न होगा कि वह स्वयं यूथिका के पिता को हवाई-डाक से सारी बातें 
साफ-साफ लिख दे । 

परन्तु यह केसे सम्भव है ? यूथिका न तो श्रब दुधमुही बच्ची है और न 
वह इतनी दब्बू ही है। फिर यदि ऐसी बात होती भी, तब भी वह उसे चिद्ठी 
तो लिख ही सकती थी । यदि वह इशारा भी कर देती, तो विनय यह नौबत 
कभी न आने देता । नहीं, ऐसी बात नहीं है । विनय श्रभागा है, और यहां भी 
उसका अभाग्य ही बाज़ी मार ले गया है। यूथिका उसे भूल गई है। उसने कहीं 
ठीक ही पढ़ा था कि लड़कियां किसी तरह का खतरा नहीं उठा सकतीं। प्रेम 
की खातिर पुरुष अंधेरे में कूद सकता है, बड़े से बड़ा साहस का काम कर सकता 
है, परन्तु नारी ऐसे मामलों में सदा फूंक-फुंककर ही कदम रखती है । वह कभी 
खतरा नहीं उठाती। विनय आज विस्मृत है। वह आज निर्वासित-सा: । 
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अभागा है। लेटे-लेटे सहसा विनय की आंखों में आंसू भर आए। समुद्र में ज्वार 
आना शुरू हो गया था, और उसका पानी बढ़कर विनय की बेंच तक आा गया 
था । सहसा एक लहर आई भ्ौर विनय के वालों पर छींटें डालती हुई नीचे की 
शोर लौट गई। विनय चौंककर उठ बेठा श्र उसने देखा कि आसपास का 
रेतीला मैदान जलमर्न हो गया है, और वहां कोई भी व्यक्ति मौजूद नहीं है । 

उस जगह से चल देने के इरादे से विनय ने अपने बूट खोले और अपने 
नंगे पेर समुद्र के जल में डालि। पर वह उठकर खड़ा नहीं हुआ, उसी बेंच पर 
बैठा ही रह गया। जेसे उसमें किसी कार्य के लिए कोई उत्साह ही बाकी न बच 
रहा हो। बचपन ही से विनय अपने साथियों में सबसे अधिक क्रियाशील और 
उत्साही गिना जाता रहा है; परन्तु इस दारुण आघात ने जेसे उसके जीवन के 
स्रोत को ही मृच्छित बना दिया है । वह घर जाकर भी क्या करेगा ? पानी वढ़ 
रहा है, बढ़ने दो । पत्थर की ये बेंचें आखिर वह नहीं जाएंगी । झोह, यूथिका 
कितनी निष्ठुर है । वह मुझे इस तरह, बिलकुल अचानक भूल क्‍यों गई ? 

सहसा विनय को याद आया कि उसके स्वदेश को वापस जाने के दिन 
नज़दीक श्रा रहे हैं। वह परीक्षा दे चुका है और परिणाम की प्रतीक्षा में है; 
परन्तु श्रव वह हिन्दुस्तान वापस जाकर क्‍या करेगा ? यह दारुण समाचार सुन 
लेने के बाद विनय के लिए अपने देश में कौन-सा आकर्षण बाकी बच रहा है। 
नहीं, श्रव वह हिन्दुस्तान नहीं जाएगा । उसके नाम बेंक में काफी रुपया जमा 
है, वह अब दुनिया भर का चक्‍कर काटेगा। मां-बाप को सूचना दिए बिना वह 
संसार के अज्ञात प्रदेश में, जब तक जी चाहेगा, भटकता फिरेगा । 

लहरों का एक जबर्देसत उफान-सा उठा और उसकी पैन्ट को बुरी तरह 
भिगोकर वापस लौट गया और विनय उसी तरह बेंच पर लेटा रहा । 


अपने परिवार और अपनी बिरादरी में अ्रत्यधिक बदनाम हो जाने पर भी 
दो ही वर्षों में कुमारी यूथिका का नाम देश की एक अत्यन्त श्रेष्ठ और लोकप्रिय 
अभिनेत्री के रूप में बच्चे-बच्चे की जबान पर पहुंच गया है। नृत्य और अभिनय 
का शौक उसे बचपत से ही था और दो वर्षों में वह इन दोनों कलाओं में 
अत्यन्त प्रवीण बन गई थी । दुनिया उसे मिस लता के नाम से जानती है । 
उसने किसीकी नहीं सुनी, अपने बाप की नहीं सुनी और मां की भी नहीं 
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सुनी । उसे मालुम था कि वह शिक्षिता और सुन्दरी है। उसे यह भी भरोसा था 
कि उसपर जबदंस्ती कोई नहीं कर सकता--न तो कानून की रूह से और न 
व्यवहार ही में । अपनी रक्षा के लिए उसमें काफी साहस है। उसने निश्चय कर 
लिया था कि वह आज़ादी से रहेगी और सफल अभिनेत्री बनकर सम्पूर्ण पुरुष- 
समाज को बेवकूफ बनाने का प्रयत्न करेगी । 

यूथिका का अनुपम नृत्य दर्शक के हृदय में भक्ति और समर्पण की भावना 
उत्पन्न नहीं करता। उसके कलापूर्ण अंगविक्षेप का अछूता और अतुलनीय 
सौन्दय्य दर्शकों के हृदय पर बरछी-सी चला जाता है। उसका मधुरतम स्वर 
वासना को उद्दीत्त करने वाला है, हृदय को कोमलता से भर देने वाला नहीं । 
बम्बई के विविध रंगमंचों पर यूथिका प्राय: प्रदर्शन देती रहती है। जिस दिन 
उसका अ्रभिनय होता है, रंगशाला में सभी जमातों और सभी आयुझ्रों के नाग- 
रिकों की भीड़ टूट पड़ती है। परन्तु रंगमंच पर उत्तेजना की बाढ़-सी ले आने 
वाली वही यूथिका रंगशाला के बाहर किसी पुरुष से सीधे मुंह बात भी नहीं 
करती । न वह लोगों द्वारा भेजा गया कोई उपहार स्वीकार करती है और न 
किसीको मिलने की ही अनुमति देती है। इस नियम का एक भी अपवाद नहीं । 
गेरजिम्मेवार नौजवानों के दिलों में वासना की आग सुलगाकर उनका तमाशा 
देखना जेसे उसका व्यसन बन गया है । 

ग्रगस्त मास की एक रात । होनंबी रोड की एक सुप्रसिद्ध रंगशाला में मिस 
लता अपना एक अद्भुत और नया नृत्य दिखा रही हैं। हाल खचाखच भरा 
हुआ है। करीब दो हजार श्रांखें मिस लता के परिपुष्ट, श्रत्यन्त कोमल' और 
आदर्श सुन्दर अर्धनग्त अंगों के कलापूर्ण संचालन को तन्‍्मय होऋर देख रही हैं। 
मिस्री, भारतीय और पाद्चात्य नृत्यों के सम्मिश्रण! से यूथिका ने सम्मोहन नृत्य 
नाम के एक नए नृत्य का निर्माण किया है, और बम्बई में आज पहली बार 
उसका प्रदर्शन किया जा रहा है। यह सम्मोहन नृत्य महाभारत के सम्मोहनास्त्र 
से कम भयंकर नहीं । बम्बई के चुने हुए समृद्ध और कुलीन नागरिक मुर्ध होकर 
मिस लता का यह अदृभ्ुत नृत्य देख रहे हैं । 

एक बार | दो बार शोर हुआ, तीसरी बार । युथिका को बाध्य होता 
पड़ा और बाई और के परदे की झट से धीरे-धीरे वह रंगमंच के मध्य भाग की 
ओर श्ग्रसर हुई । 
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सहसा यूथिका की निगाह हाल के दाहिनी ओर वाले ऊपर के ववस में बेठे 
एक व्यक्ति पर पड़ी श्रौर एक चीख, मानो हठात्‌, उसके कंठ से निकल गई | ओह, 
यह तो विनय है ! इतना दुर्बेल और इतना कान्ति-विहीन ! और उसके साथ 
जो श्रंग्रेज़ रमरणी बैठी है, वह ? 

परन्तु यूधिका तो इस समय स्टेज पर है। संसार की कोई बड़ी से बड़ी घटना 
भी इस समय उसे विचलित नहीं कर सकेगी। लगभग उसी क्षण यूथिका ने यह 
अधभिनय-सा किया, जैसे यह चीख भी उसके नृत्य का एक भाग ही थी। दर्शकों के 
मस्तिष्क पर हल्का-सा आघात पहुंचाकर यूथिका पुन: अपनी कलापूर्णो रचना के 
प्रदर्शन में व्यस्त हो गई । 

यूथिका के आह्वादशुन्य श्र मशीन की तरह काम करने वाले अ्रन्त:करण 
में अचानक भावों का एक प्रवल आवेग-सा उठ खड़ा हुआ, जिसने इस आकर्षक 
नृत्य को सचमुच अलौकिक बना दिया । मुग्ध-सी होकर नृत्य के साथ ही साथ 
वीणा-विनिन्दित स्वर में वह एक गीत भी गुनगुनाने लगी । सभी दर्शक व्याकुल 
होकर अद्य-भ्रश कर उठे | 

परन्तु यह हालत अ्रधिक देर तक नहीं रही | यूथिका के हृदय का उफान जैसे 
भाटे की-सी दह्या में आ गया । उसके चेहरे पर थकावट और साथ ही साथ 
गहनतम बेदना के भाव व्यक्त होने लगे । नृत्य क्रमश: शिथिल पड़ता गया और 
एक क्षर आया, जब वह यूच्छित होकर रंगमंच पर गिर पड़ी । गिरते हुए भी 
अपने सहज स्वभाव से वह दर्शकों की निगाहों को धोखा दे गई । वे कुछ भी 
नहीं समझे और परदा गिरने के साथ ही साथ सम्पूर्ण रंगशाला तालियों की 
तड़तड़ाहुट से गूंज उठी । 

परदा फिर से उठा और अब अन्य अभिनेत्रियां रंगमंच पर श्राई । विनय 
अपने स्थान पर अर्द मृच्छित-सी दशा में बेठा था और अस्पताल में उसकी परि- 
चर्या करने वाली एक करुण हृदया नर्से उसके निकट बेठी उसकी दशा देखकर 
परेशान हो रही थी । सहसा बक्स के द्वार पर किसीके थपथपाने की आहट 
सुनाई दी । विक्षिस मस्तिष्क विनय तो जसे कुछ भी नहीं सुत्र पाया, परन्तु नर्स 
उठी और द्वार खोलकर उसने पुछा, 'कौन है ?”* 

नसे के आइचये का ठिकाना न रहा, जब उसने देखा कि अभिनय की वही 
भड़कीली पोशाक पहने मिस लता स्वयं उनके बक्स के द्वार पर खड़ी है। नसे 


श्द्० दुर्भाग्य 


ने आदरपूृर्वेक कहा, भीतर झा जाइए ! 

नहीं, धन्यवाद ! आप कृपया अपने पतिदेव को एक मिनट के लिए इधर 
भेज सकेंगी ?' | 

नर्स भौंचक्‍्की-सी रह गई । वह इस बात का प्रतिवाद करने ही वाली थी 
कि विनय उठकर द्वार पर आ पहुंचा । जेसे वह इसी बात की प्रतीक्षा में था। 
अपने आभा-विहीन मुरभाए-से चेहरे पर जबदंस्ती मुस्कराहट की छाया लाने 
का प्रयत्न करते हुए विनय ने कहा, तुमने तो कमाल कर दिया यूथ ! परच्तु 
तुम्हारे पतिदेव इस सबको केसे बर्दाइत करते हैं ”” भौर इसके साथ ही साथ 
पगले विनय पर जंसे स्फूति और आह्लाद का नशा-सा छा गया। वह 
बकने लगा, अपने विवाह की सूचता मेरे पास भेज देने में तुम्हारा क्‍या हज था 
यूथ ?' 

यूथिका का चेहरा भय से पीला पड़ गया । यह कैसा निलेज्ज मज़ाक है ! 
क्या यह वही विनय है, जो शालीनता का पुतला बना रहता था ? अपने हृदय 
में प्रतिहिसा की ज्वाला जबदेस्ती दहकाकर, श्रन्दर की श्रोर इशारा करते 
हुए उसने कहा, तुमने भी तो अपने विवाह पर मुझे निमन्त्रित नहीं किया था 
विनय !' 

वह नर्स इन दोनों को बक्स के द्वार के बाहर छोड़कर स्वयं अपनी जगह 
जा बैठी थी । विनय ने उसकी ओर लक्ष्य करके कहा, “रोज़ के सम्बन्ध में पूछती 
हो ? वह तो देवी है ।' 

यूथिका को लगा, जैसे इस बेहूदे युवक ने शराब का ओवर डोज़ ले रखा 
है, तभी तो इस निलेज्जता के साथ वह ऐसे घृणरित मज़ाक कर रहा है। तो भी 
उसने पूछा, 'विलायत से कब लौठे ? 

कल ही !” 

कहां ठहरे हो ?' 

विनय बेवकूफों की तरह अट्टृद्दस कर उठा, 'मेरा निवास-स्थान पूछकर क्या 
'करोगी ? हः हः हः !' 

यूथिका कांप गई । इसी समय डेंसिंग रूम में हरी रोशनी की घंटी बजी 
और यूथिका समझ गई कि उसकी वहां ज़रूरत है। विनय को प्रणाम तक किए 
बिना, वह अत्यधिक उद्विंग्स और निराशभाव से लौट चली । जसे वह अपने 
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प्रियतम की समाधि से लौट रही हो । उसकी श्रांखों में हठात आंसू भर आए 
और जी खुलकर रो लेने के लिए मचल पड़ा । 

विनय फिर लौटकर अपने बकस में नहीं गया। नर्स समझती थी कि बाहर 
खड़े रहकर वह मिस लता से बातें कर रहा है। परन्तु विनय बम्बई का परेड 
मैदान पार करता हुआ समुद्र-तट की ओर बढ़ता चला जा रहा था। आसमान 
में बादल घिर आए थे । पर्चिम आकाश में कहीं छिपकर बेठा हुआ इन्द्र जेसे 
इन बादलों में बिजली की आतिशद्ाही चला रहा था। सभी शोर अन्धकार 
व्याप्त था । दूर पर बम्बई की चोड़ी-चौडी सड़कों के किनारों की बत्तियां प्रकाश- 
मयी भण्डियों की कतारों के समान दीख पड़ती थीं। रह-रहकर जोरों से बादल 
गरज उठते थे और अभागा विनय अस्पताल की बजाए चुपचाप समुद्र-तठ की 
ओर बढ़ा चला जा रहा था । 


पगलो 


मशहूर है कि गरमियों के दिलों में एक गंजा मनुष्य धूप से परेशान होकर 
ताल के एक पेड़ के नीचे गया | वहां बेठकर वह अभी आराम से दो-चार श्वास 
भी न लेने पाया था कि अचानक पेड़ पर से एक पका हुआ ताड़ ठीक उसकी 
खोपड़ी पर गिरा । अभागी फातिमा सचमुच इसी मसल का शिकार हुई। श्ररब 
के सैयद खानदान में उसका जन्म हुआ था। उसका पति एक अच्छे स्वभाव का, 
कुलीन और हृष्टपुष्ट नवयुवक था । धन की भी उसके परिवार में कोई कमी न 
थी, परन्तु वह स्वभाव से कुछ सनकी था । विदेश-यात्रा की धुन उसपर बचपन 
से ही सवार थी । मां-बाप से आजाद होते ही वह फातिमा को लेकर ईरान के 
रास्ते अफगानिस्तान होते हुए हिन्दुस्तान चला आया । यहां आकर भी उसे चैन 
नहीं मिली । बादशाह की फौज' में एक उच्च स्थान प्राप्त कर और थोड़े ही 
समय में बादशाह की क्ृपा-दृष्टि पाकर भी वह दिल्‍ली छोड़कर बंगाल के लिए 
चल दिया। बंगाल में उन दिनों नवाब अ्रमीरश्रली शाह हुकूमत करता था। 
फातिमा का पति इसी नवाब की फौज में भर्ती हो गया, परन्तु थोड़े ही दिलों में 
वह एक लड़ाई में अचानक गोली खाकर मर गया । 

झपनी जन्मभुमि से हजारों मील दूर एक बिलकुल अपरिचित देश में भ्राकर 
अकस्मातु फातिमा का सर्वेस्व लुट गया । वह अब सर्वथा निस्सहाय हो गई। 
उसकी गोद में इस समय छः: मास का कासिम नामक बच्चा भी था। घाव पर 
नमक यह कि मुशिदाबाद के शाही महलों के निकट रहने के कारण उस अनिद्ध 
सुन्दरी फातिमा पर बदचलन नवाब की वासनापूर्ण कुदृष्टि पड़ गई । फातिमा 
के पति की मृत्यु का समाचार राजधानी में पहुंचते ही फातिमा को आश्वासन 
देने के बहाने से इसके निवास-स्थान पर पहुंचकर नवाब अमीरगअली शाह ने जो 
कुत्सित हाव-भाव प्रदर्शित किए, उनसे वह श्ररबी भद्र महिला बहुत अ्रधिक 
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भयभीत हुई। नवाब के स्व्रभाव से परिचित बहुत-से लोगों का तो यहां तक 
विव्वास था कि युद्धक्षेत्र में फातिमा के पति की मृत्यु, दुश्मन की गोली' द्वारा 
नहीं, बल्कि नवाब की शभुसत प्रेरणा से ही हुई है। इस बात की भनक मिलते ही 
फातिमा ने उसी रात को लुक-छिपकर सुशिदाबाद छोड़ दिया । 

मुशिदाबाद छोड़ देने पर भी अभाग्य ने फातिमा का साथ न छोड़ा । पांच- 
सात दिन तक नन्‍हें-से कासिम को गोद में लिए हुए वह पागलों की तरह बंगाल 
के हरे-भरे गांवों में भटकती फिरी । वह भीख नहीं मांगती थी, उसे यह काम 
आता ही न था। यदि उसे कोई कुछ खाने को देता, तो वह ऋ्ञपचाप ले लेती, 
देने वाले को धन्यवाद तक भी न देती थी। कुछ दिनों तक इसी तरह निरुद्देश्य 
भटकते रहने के श्रनन्तर वह एक सांभ को वीरपुर गांव में पहुंची । आबादी की 
दृष्टि से वीरपुर एक अच्छें-खासे कस्बे के समान था | इसके अधिकांश निवासी 
हिन्दू थे, परन्तु श्रब फातिमा की दृष्टि में हिन्दू-मुसलमान दोनों एक समान थे । 
रात के समय फातिमा ने जिस हिन्दू परिवार में आश्रय ग्रहण किया, उस 
परिवार के स्वामी ने उसके साथ माता के समान व्यवहार किया। फातिमा खूब 
निश्चिन्त होकर सो गई | यहां तक तो सब ठोक था, परन्तु आधी रात के समय 
जब सम्पूर्ण ग्रामवासी निश्चिन्त होकर सोए हुए थे, अचानक गांव के उसी 
मुहल्ले में, जहां फातिमा ठहरी हुई थी, आग लग गईं । फूंस और सरकंडों के 
प्रयोग की अधिकता के कारण आग एक साथ फेलने लगी । सारा गांव जाग 
उठा । तेज़ लपठों की प्रचण्ड भों-भों ध्वनि के साथ ही स्त्री और बच्चों की 
चिल्लाहट ने आधी रात की शानन्‍्त वेला में एक विचित्र और भयानक हृदय 
उत्पन्न कर दिया । 

इस गांव के जमींदार एक वृद्ध ब्राह्मगर थे । गांव के बाहर एक छोटे-से 
बगीचे में उनका घर था। गांव से आग ! श्राग !! का ऊंचा झोर सुनकर वृद्ध 
ब्राह्मण जाग उठे | गांव के ऊपर अग्नि की प्रचण्ड लपठें देखकर घबराई हुई 
आवाज़ में उन्होंने पुकारा, हरिहर ! हरिहर !” हरिहर उनकी एकमात्र सन्‍्ताव 
था। इस तेजस्वी और प्रद्चिनाशाली बालक की आयु श्रभी केवल १२ बरस की 
ही थी। हरिहर अपने नाम की पुकार सुनकर क्या है पिताजी ? कहकर जाग 
उठा। परन्तु श्रपने प्रश्न का उत्तर उसे अपने पिता से सुनने की श्रावश्यकता 
न रही । वह एक क्षण भी विलम्व न कर पअ्रग्निकाण्ड की ओर भाग खड़ा 
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हुआ । वृद्ध महोदय के निषेध की उसने कोई परवाह नहीं की । 


गांव में पहुंचते ही हरिहर को सबसे पूर्व जो कुछ दिखाई दिया, उसे 
देखकर उसका दयापूर्ण हृदय दहल उठा । उसने देखा कि ५०-६० भनुष्यों की 
भीड़ में एक अ्रपरिचित--परन्तु भद्र महिला चिल्ला-चिल्लाकर रो रही है। 
उसे गांव के दो आदमियों ने पकड़ रखा है, इस अवस्था में भी वह धधकती हुई 
आग में घुसने के लिए हाथ-पर मार रही है। उसकी बिल्लाहट में से कुछ भी 
समझ सकना आसान नहीं था, इसलिए हरिहर ने पास ही खड़े हुए एक आदमी 
का नाम लेकर पूछा, क्यों बेचू, माजरा क्‍या है ?' 

बेचू एक नौजवान किसान था। अभी तक उसकी नज़र अपने मालिक के 
पुत्र पर नहीं पड़ी थी। हरिहर की आवाज़ सुनते ही उसे नम्नतापूर्वक प्रणाम- 
कर बेचू ने कहा, मालिक, यह परदेसी महिला कल सांभ को आकर हलघर 
के घर में ठहरी थी । इस अ्रग्निकाण्ड में हड़बड़ाकर निकलते हुए इसका छोटा- 
सा बच्चा हलधर के घर के आंगन में गिर पड़ा । जल्दी में हलधर इसके बच्चे 
को ढूंढे बिना ही इसे वहां से बाहर खींच ले आया । श्रब यह श्रभागिती प्रपने 
बच्चे के लिए ही रो रही है। यह तो आप जानते ही हैं कि हलधर के घर 
का श्रांगन चारों ओर से कमरों से घिरा हुआ है और इन कमरों की छतें भयानक 
रूप से जल रही हैं। खासकर दरवाज़े के पास जानवरों के लिए जो छुप्पर पड़ा 
हुआ था, वह तो बड़े ही उम्र रूप में जल रहा है।' 

बेचू की बात सुनकर हरिहर को सारा मामला समभने में देर न लगी । 
पास के एक मकान को आग से बचाने के लिए कुछ लोग उसपर पानी डाल 
रहे थे । इनमें से एक आदमी का घड़ा लेकर हरिहर ने श्रपने ऊपर उलठ लिया । 
इसके बाद कुछ भी कहे-सुने बिना वह तीर की तेज़ी से हलधर के जलते हुए 
मकान में प्रविष्ट हो गया। गांव के सब लोगों में मृत्यु के समान सन्नाटा छा 
गया । सब लोग हतबुद्धि-से खड़े रह गए । यहां तक कि अभागिनी फातिमा का 
ग्रासमान को दहला देने वाला करुण क्रन्दन भी थोड़ी देर के लिए शानन्‍्त हो 
गया । जो लोग आग बुभाने का कार्य कर रहे थे, वे भी दम भर के लिए रुक 
गए। जिस प्रकार खिली चांदनी में कभी-कभी कोई तारा टूटकर अ्रपनी चमक 
से चांद के प्रकाश को भी मात कर देता है और लोग सौ काम छोड़कर उसकी 
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तरफ देखने लगते हैं, उसी प्रकार हरिहर के इस श्रण्नि-प्रवेश के सम्मुख यह 
भयंकर अग्निकाण्ड भी लोगों को कुछ देर के लिए फीका जान पड़ा । 

ठीक इसी समय हरिहर के वृद्ध पिता ने घटनास्थल पर प्रश्रेश किया । वहां 
पहुंचते ही आग के धुंघले प्रकाश में उन्होंने मीड़ में से हरिहर को ढूंढ़ना शुरू 
किया, परन्तु हरिहर के कहीं दिखाई न देने पर वह व्याकुल हो उठे । उन्होंने 
चीखती हुई आवाज़ में पुकारा, 'हरिहर ! हरिहर *!' 

फातिमा श्रभी तक सहमी हुई बैठी थी। अब इस बूढ़े जमींदार को 
'हरिहर, हरिहर' पुकारते हुए सुनकर उसके हृदय का दुख फिर से उमड़ पड़ा। 
उसने समझा शायद मेरी तरह ही इस बूढ़े का बच्चा भी आग में ही रह गया 
है। वह भी श्रत्यन्त करुण स्वर में चिल्ला उठी, कासिम | कासिम 

इसी वक्त स्वयं हलधर ने श्राकर अश्रपने मालिक से हरिहर के साहस की 
सम्पूर्ण कहानी कह सुताई । वृद्ध ब्राह्मण यह समाचार सहन नहीं कर सका, वह 
वहीं बेहोश होकर गिर पड़ा । 

हलधर के घर के फाटक में से बड़ी मात्रा में गहरे, काले और नीले रंग 
का धुआं निकल रहा था । गांव के सब लोग क़िंकर्तव्यविमृढ़ होकर इसी धुएं 
की तरफ देख रहे थे | श्री पांच-चार मिनट भी न बीते होंगे कि फाटक ।में से 
धुएं के साथ ही साथ नवयुवक हरिहर अस्पष्ट रूप में बाहर निकलता हुझ्रा दिखाई 
दिया । अगले ही क्षण लोगों ने स्पष्ट रूप से देखा कि हरिहर धुएं से तिकलकर 
गली में थ्रा गया है | परन्तु लोग अ्रभी प्रसन्‍्तता में भरकर चिल्लाने भी न पाए 
थे कि हरिहर गली में लड़खड़ाकर गिर पड़ा ! मालूम होता है, धुएं से उसका 
दम घुटे रहा था । गली के दोनों श्रोर के मकान जल रहे थे, उसमें घरुसना भी 
आ्रासात नहीं था, परन्तु हरिहर को अपनी आंखों के सामसे मृत्यु के मुंह में पड़ा 
देखकर ग्रामीण नवयुवकों का उत्साह भी जाग उठा । अनेक किसान जान पर 
खेलकर गली में घुस गए । बड़ी शीघ्नता से हरिहर को आग से दूर एक सुरक्षित 
स्थान पर ले आया गया । उसकी छाती पर से कपड़ा हटाकर बालक कासिम 
को लोग उसकी माता के पास ले गए । कपड़ों का व्यवधान होने के कारण 
कासिम अ्रभी तक बेहोश नहीं हुआ था । मालुम होता है, वह बहुत देर से रो 
रहा था। रोते-रोते उसका गला बैठ गया था । लोगों ने कासिम को फातिमा के 
सुपुर्दे किया । पुत्र के उष्ण प्रेम के स्पर्श से माता के हृदय को कल्पनातीत ठंडक 
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के सामनेवाले खुले झ्ांगन में खड़े थे। अ्रभी-अ्भी उन्होंने सेकड़ों भिक्षुकों को 
देवी की भिक्षा अपने हाथ से बांठने का कार्य समाप्त किया था । इसी समय 
कासिम वहां आ पहुंचा । उसने देखा कि पण्डितजी श्राज कुछ उदास प्रतीत हो 
रहे हैं। आज से पहले उसने हरिहर शर्मा को कभी उदास या निराश नहीं देखा 
था | खासकर इस पुण्य-कार्य के बाद तो उनके सुन्दर मुख पर सद्देव सरल 
मुस्कराहट दिखाई दिया करती थी। कासिम. ने अनुमान किया कि शायद 
उनकी उदासी का कारण उनकी रैयत का बढ़ता हुआ कष्ट है। उसने पास 
झ्राकर पुकारा, काका !/ 

हरिहर शर्मा अन्यमनस्क-से होकर रिक्त दृष्टि से नीचे की ओर देख रहे 
थे। भाई से भी प्रिय कासिम की ग्रचानक झ्रावाज़ सुनकर वह चौंक उठे। 
कासिस के समीप श्राकर उन्होंने पूछा, क्या है कासिम ?' 

कासिम ने कहा, आ्राज उदास क्‍यों हो ?' 

नहीं तो' कहकर पण्डित हरिहर शर्मा ज़रा मुस्करा दिए, परन्तु ठीक उसी 
समय उनकी आंखों ने उन्हें धोखा दिया । उनसे दो बंद श्रांस टपककर उनके 
कपोलों को भिगोते हुए नीचे की श्र लुढ़क गए। इन श्रांसुओरों ने पण्डितजी 
की नहीं तो का सीधा प्रतिवाद कर दिया । 

कासिम का दिल मसोस उठा । पण्डितजी के कंघे पर अपना हाथ रखते 
हुए उसने बड़े प्रेम से कहा, काका ! तुम भी रोग्रोगे, तो फिर इन हज़ारों 
लोगों को ढाढ़स बंधाने वाला कौन रहेगा ?' 

पणष्डित॒जी ने जवाब दिया, 'भाई कासिम, मैं अपने लिए नहीं रोता ?! 

पण्डितजी के इस उत्तर से कासिम को विश्वास हो गया कि उनकी उदासी 
का कारण उनकी प्रजा के बढ़ते हुए कष्ट को छोड़कर श्रौर कुछ नहीं है, श्रत: 
कासिम ने मुस्कराते हुए कहा, औरों के लिए मुझे रोने दो । इस कष्ट का 
सारा बोझ सुझपर डालकर तुम हलके हो जाओ । 

पण्डितजी हंसे नहीं । उन्होंने कहा, 'कासिम, तुम मेरा मतलब नहीं सम मे । 

कासिम ने गम्भीर होकर पूछा, तो फिर ?' 

पण्डितजी ने उत्तर दिया, 'भाई ! मातम होता है कि मैं अब तुमसे शीघ्र 
ही जुदा कर दिया जाऊंगा ।' 

कासिम पर मानो किसीने सहसा तमंचे का वार कर दिया । बहुत ही 


श्प्प पगली 


विचलित हांकर अपने दोनों हाथ काका के गले में डालते हुए उसने कहा, यह 
कैसे काका !' पण्डितजी को अपनी बाहुओ्ों में जकड़कर वह मानों कह रहा 
था--हम दोनों को अलग कर ही कौन सकता है ! 

पण्डितजी ने उत्तर दिया, नवाब.ने परसों मुझे अपने दरबार में हाजिर 
होने का हुक्म दिया है। कुछ ही क्षण पूर्व उसका श्रादमी मुझे परवाना''*! 

कासिम ने बीच में ही टोककर कहा, 'सम्भवतः नवाब आपसे कोई सलाह- 
मशविरा करना चाहता होगा ।' ु 

पण्डित हरिहर शर्मा ने कहा, 'नहीं, यह बात नहीं है कासिम ! मेरे बुलाने 
का कारण भी उस चिट्ठी में साफ-साफ लिखा हुआ है । मुभपर यह इलजाम 
लगाया गया है कि मैं दीनदार मुसलमानों को जवर्दस्ती काफिर बनाता हूं। 
प्रपने इलाके की दो मस्जिदों को वान-दृद्कर मैंने तुड़वा दिया है। 

कासिम गरम हो उठा । वह बड़बड़ाया, 'उस बेईमान की इतनी मज़ाल ! 
नवाब कया बना है, मानो खुदा भी उसका ग्रुलाम है। शतान कहीं का £ 

पण्डितजी ने कहा, 'शान्‍्त रहो कासिम ! क्रोध करने से क्‍या बनेगा ?' 

थोड़ी देर तक चुप रहने के बाद कासिम ने उत्तेजित होकर कहा, काका ! 
मैं भी तुम्हारे साथ चलूंगा ।/ शायद वह दिल में नवाब से कुश्ती लड़ने के मन- 
सूबे बांध रहा था । 

परन्तु पण्डितजी ने आज्ञा के ढंग पर उत्तर दिया, नहीं, तुम मेरे साथ न 
जा सकोगे । तुम भी यदि मुशिदाबाद ही चलोगे, तो यहां की देखभाल कोन 
करेगा ?' 

कासिम उदास होकर छुप हो गया । पण्डितजी ने देखा कि उसकी बालकों 
के समान पवित्र आ्रांखों में आंसू भरे हुए हैं । उनके मुंह से सहसा निकला है 
भगवान्‌ ! तेरी सृष्टि में इतनी विषमता क्‍यों है? 


'झैं इन काफिरों को सुअर से भी तापाक समभता हूं “शराब पीकर बद- 
मस्त हुए एक दरबारी ने नवाब ग्रमी रञ्नलीशाह से कहा । 

एक और मौलवी ने हेसकर जवाब दिया, 'तब तो इन काफिरों को मारता 
हराम माना जाएगा । इसपर खूब कहकहा पड़ा । नवाब ने कहा, खूब, खूब : 

इसी समय वजीर ने कहा, शाहंशाह, वीरपुर के काफिरों का सरदार, वह 


पगली दु८& 
विरहमन, भश्रभी तक क्‍यों नहीं आया ?' 

अमी रअ्नली ने बड़े सन्‍्तोष के साथ कहा, वह आज वक्‍त पर हाज़िर न हो, 
तब तो और भी शअ्रधिक श्रच्छा है । हमें कोर फंफट ही ने करना पड़ेगा । 

वजीर ने कहा, इस काफिर के बाप-दादा को जहांपनाह के दाहिनी झोर 
कुर्सी दी जाती थी; हुजूर यदि श्राज उसे इस फर्श के वीचे जूतियों पर ही खड़ 
रहने के हुक्म दें, तो बहुत अच्छा हो ।' 

नवाब ने कहा, 'बहुत ठीक ।' 

ठीक इसी समय पण्डित हरिहर शर्मा ने अपने दो सेवकों के साथ दरबार 
में प्रवेश किया । वह एक रेशमी धोती और दुपट्ट को छोड़कर अन्य कोई वस्त्र 
नहीं पहने थे। उनके पेरों में खड़ाऊं पड़ी हुई थीं । अपने जनेऊ को उन्होंने 
ठीक उसी तरह कान पर चढ़ा रखा था, जिस तरह उन दिनों पेशाब जाते हुए 
चढ़ाया जाता था। मालूम होता है, वह पहले से ही नवाब से पूरी तरह लड़ाई 
करने के लिए तेयार होकर श्राए थे। उनके माथे पर एक बड़ा-सा तिलक लगा 
हुआ था । . 

पण्डितजी के दरबार में पहुंचते ही दरबारियों में सन्नाटा छा गया। सब 
दरबारी कौतूहल के साथ उनके इस विचित्र स्वरूप की ओर देखने लगे । पष्डित 
हरिहर शर्मा जब चबूतरे की सीढ़ियों पर चढ़ने लगे, तव एक चोबदार ने आकर 
उन्हें वहीं खड़े रहने का हुक्म सुनाया । पण्डितजी ने तीक्षण दृष्ठि से उस चोबदार 
की शोर देखा । वह सहम गया । पण्डितजी खड़ाऊं तक बिना उतारे, नवाब के 
ठीक सामने जा खड़े हुए । यह देखकर वजीर के क्रोध और विस्मय का ठिकाना 
न रहा । पण्डितजी से इसका बदला लेने के लिए उसे खुजली उत्पन्न होने लगी; 
परन्तु स्वयं नवाब को भी आश्चर्य से पण्डितजी की ओर ताकते हुए वेखकर 
उसकी कुछ कहने की हिम्मत न हुई । 

पष्डितजी ने नवाब से सलाम-प्रणाम आदि कुछ भी नहीं कहा । फर्श पर 
ठीक सीधा समकोरण बनाते हुए वह नवाब के सामने जाकर खड़े हो गए। एक 
बार चारों ओर दृष्टि फेरकर उन्होंने कड़ी भ्रावाज्ञ में वजीर से पूछा, मेरे लिए 
कुर्सी कहां है ?' 

नवाब प्रनीरशवीनाह ने आज तक कभी ऐसा सज़ारा न देखा था। यह 


् 


विस्मय से आंखें फाइ-फाडइकर हिन्दुस्त न व इस कक्षा हागा है तामक पिचिन ९8 


१६७० वगली 


को देख रहा था। अन्य दरबारियों ने भी जब देखा कि पण्डितजी ने खड़ाऊं 
फटका रते हुए आकर सीधा वजीर को डांटना शुरू किया है, तब उनकी हंसी न 
रुकी । 

इसी समय वजीर ने पण्डितजी से कहा, तुम्हारा स्थान इस फश के नीचे है।' 

पण्डितजी ने बड़े क्रोध से डपटकर कहा, चुप रहो, नीच ! अ्धर्मी !' 

दरबारियों के लिए हंसी रोकना कठिन हो गया, वे खांस-खांसकर हंसी 
रोकने लगे । 

वजीर श्रपना यह तीन अपमान सहन न कर पण्डितजी को सज़ा देने के 
लिए नीचे उतरने ही वाला था कि नवाब ने उसे ऐसा करने से रोका । 

पृण्डितजी और अ्रधिक देर तक प्रतीक्षा न कर सके । वह श्रपना रेशमी 
दुपट्रा फर्श पर डालकर उसीपर बेठ गए । 

ग्रव नवाब ने कहा, खड़े होकर मेरे सवालों का जवाब दो !' 

पण्डितजी ने बड़ी शान्ति से उत्तर दिया, 'पहले मेरे लिए कुर्सी मंगवा दो, 
तब तुम्हारे प्रश्नों का उत्तर दूंगा । 

पष्डितजी का यह उत्तर सुनकर नवाब को भी क्रोध आ गया । वह दो-एक 
मिनट तक पण्डितजी की ओर ठीक उसी तरह देखता रहा, जिस तरह शिकारी 
जीव अपने अ्राखेट की ओर ताका करते हैं । इसके वाद उसने गरजकर कहा, 
खड़े होते हो या नहीं ?' 

परन्तु इस समय तक पण्डितजी ने एक और कार्य आरम्भ कर दिया था। 
वह शंखें बन्द कर धीरे-धीरे गीता के इलोकों का पाठ कर रहे थे : 

प्रकृते: क्रियमाणानि ग्रुणें: कर्मारिंण सर्वशः । 
अहंकारविभूढात्मा कर्ताहू॑ _ इति मनन्‍्यते ॥ 

नवाब की बात को मानो उन्होंने सुता ही नहीं । दरबारियों की हंसी गुम 
हो गईं, वे चकित और स्तम्भित होकर इस अभूतपूर्व हृश्य की ओर देखने लगे। 

इसी समय वज़ीर ने नवाब से कहा, इस काफिर को यहीं पर कोड़ों से 
पिटवाइए ।' 

अब पण्डितजी का ध्यान इस दुनिया से बहुत ऊपर उठ चुका था। 
भारतवर्ष की निर्भीक ब्रह्म-शक्ति का वह पुंजस्वरूप हरिहर शर्मा गीता के पाठ 
में ममन होकर इस मानापमान के झाडस्बर से अ्रव बहुत ऊपर उठ गया था । 
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नवाब ने अपने पाशविक क्रोध को चरितार्थ करने की इच्छा से पण्डित हरिहर 
शर्मा के इस भौतिक शरीर का अ्रपमान करने के लिए चार दरबारियों को उन्हें 
बिल्कुल नंगा कर डालने का हुक्म दिया, परन्तु वह मूर्ख था। जब दरबारियों 
ते पण्डितजी के पवित्र शरीर का स्पश किया, तब तक उनका शरीर प्राण-शुन्य 
हो चुका था ! पण्डितजी शायद विषपान कर दरबार में आए थे । 


पण्डित हरिहर शर्मा जब अपने गांव से मुशिदाबाद की ओर चले थे, तब 
कासिम उन्हें कुछ दूर तक पहुंचाने आया था । विदा होते समय पण्डितजी ने 
उसे छाती से लगाकर दो-चार उपदेश दिए थे | अन्त में पण्डित जी की आाज्ञा 
से कासिम उनसे जुदा हुआ था । जुदाई के समय पण्डित जी की श्रांखों में नीरव 
आंसू ही थे, परन्तु कासिम तो बच्चों की तरह से फूट-फूटकर रो रहा था । 

घर लौटकर कासिम ने बूढ़ी फातिमा से काका के इशिदाताद जाने का 
विस्तृत हाल सुनाकर कहा, 'भ्रम्मा, मुझे उम्मीद नहीं कि अब इस जिन्दगी में 
काका के दर्शन फिर कभी नसीब हों । मालूम नहीं, मेरे इतना कहने पर भी 
काका मुझे अपने साथ मुशिदाबाद क्‍यों नहीं ले गए । उनकी बात मानना अपना 
घरम समभकर मैं यहां वापस तो लौठ आया हूं, परन्तु मेरा दिल कह रहा है 
कि मेरा यहां रह जाना श्रच्छा नहीं हुआ | श्रम्मा, मुभे बताश्नों कि इस हालत 
में मैं क्‍या करूं ?' 

बूढ़ी, अरव महिला फातिमा अपने प्राणों के एकमात्र अवलः्ब कासिस की 
बात बड़े ध्यान से सुन रही थी। बात सुनते हुए कासिम के मुख की ओर वह 
एक विचित्र दृष्टि से देख रही थी । उत्त हृष्ठि में पायलपन की कुछ अजीब फलक 
थी । इसके द्वारा शायद वह अपने इस सन्देह का उत्तर कासिम के चेहरे पर से 
खोज रही थी कि कहीं मेरा बहादुर कासिम मौत से तो नहीं डरता । कासिम 
की अन्तिम बात सुनकर उसे अपने सन्देह का सन्‍्तोषजनक उत्तर स्वयं प्राप्त 
हो गया । उसने कासिम के प्रइन का उत्तर देने में एक क्षण का भी विलम्व ने 
किया । फातिमा ने बड़े स्थिर स्वर में कहा, बेटा ! जाओ, इसी वक्त तुम भरा 
भ्राशीर्वाद लेकर मुशिदाबाद चले जाओ मैं तुम्हें यह झ्राज्ञा दे रही हैं, इसलिए 
अपने काका की बात टालने का पाप तुमपर नहीं आएगा। प्यारे कासिस ! 
तुमने मेरा दूध पीया है। उस दूध को कलंकित मत करना । एक दिन तुम्हारे 
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काका, तुम्हें ढूंढ़ने के लिए जलती हुई ज्वालाओं में घुसे थे | बेटा कासिम, तुम 
भी श्राज ठीक उन्हींकी तरह अपने काका को सकुशल वापस लौटा लाने के लिए 
मुशिदाबाद जाओ ।॥ - 

बूढ़ी फातिमा इतना कहकर छुप हो गई। ये बातें कहते-कहते जोश के कारण 
उसकी आवाज़ कांपने लगी थी । 

कासिस उसी समय अपनी माता के पैर छूकर मुशिदाबाद के लिए प्रस्थान 
कर गया । जब तक कासिम दिखाई देता रहा, तब तक फातिमा की आंखों से 
एक बंद पानी भी न गिरा; परन्तु ज्यों ही कासिम उसकी श्रांखों से ओकल हो 
गया, त्यों ही बूढ़ी फातिमा देवी से माता बच गई--उसकी आंखों से ब्रांसुओं 
का एक सोता फूट पड़ा। बूढ़ी फातिमा के इस दर्द को केवल वे राजपृत माताएं 
ही समझ सकती हैं, जो हंसती-हंसती अपने बेटों को केसरिया' बाना पहनाकर 
रणुभूमि में भेजा करती थीं । इ 


मुशिदाबाद से तीन मील दूर एक वरसाती नाले की सूखी तलहटी में रेत 
प्र एक धधकती हुई चितां जल रही थी। चिता के श्रासपास्त पूरी तरह सन्नाठा 
था। केवल अग्नि की वड़ी-बड़ी लपठें 'धृ-धू' ध्वनि कर झासमान को चादने 
का प्रयत्त कर रही थीं । रात अभी शुरू ही हुई थ।। आसमान से चतुर्दशी का 
चांद सफेद चांदनी बरसा रहा था। नाले के पास वाले जंगल में गीदड़ चिल्ला 
रहे थे । चिता के अन्दर से बार-बार चिटकने की आवाज़ इस निस्तब्धता को 
और भी भयंकर बना रही थी । इसी चिता के निकट बिल्कुल अकेला खड़ा 
हुआ कासिम चिता की ओर देखते रहकर गम्भीर चिन्ता में निमग्त था। 
मुशिदावाद के पांच-सात ब्राह्मण पं० हरिहर शर्मा की चिता को आग देकर शहर 
को वापस लौट गए थे; परन्तु कासिम उनसे आंख बचाकर फिर चिता की शोर 
लोट आया था । 

कासिम एकटक स्थिर दृष्टि से आंखों में आंसू भरकर इस चिता की ओर 
देख रहा था। वह सोच रहा था, इस बदचलन दुनिया में इस प्रकार के 
फरिहते खुदा क्योंकर पैदा कर देता है ! यहां तो फरेबी झौर मक्‍्कारी ही काम- 
याब होती है। शायद ऐसी पाक रूहों को खुदा महज इसीलिए पैदा करता हो 
कि ये लोग दुनिया के सितम और गुनाहों को अपनी छाती पर केलकर इस पापी 


पगला १६३ 


संसार के पापों का बोफ हल्का किया करें ।! फिर वह सोचने लगा, 'एक दिन 
काका ते इसी प्रकार की तेज ज्वालाशों में, श्रपनी इच्छा से धुसकर मेरी रक्षा 
की थी । वह छाती, जिसपर चिपकाकर काका मुझे श्राग से बाहर लाए थे, 
आज स्वयं आग में भस्म हो रही है।' 

इस अन्तिम भाव ने कासिम को उदठ्विग्न कर दिया । उसने सोचा, काका 
मुझे बचाने में कामयाब हुए थे, परन्तु मैं उन्हें बचा न सका। मुझे उन्होंने इसका 
अवसर ही नहीं लेने दिया ! अरब श्रौर कुछ कर सकूं या न कर सक्‌ूं, उनके साथ 
जान तो दे सकता हूं ।' 

विचारधारा यहां आकर समाप्त हो गई । स्वर्ग की एक सच्ची और पवित्र 
किरण कासिम चिता में कूद पड़ा। चिता के अन्दर से मांस ओर मज्जा के 
चटखने की श्रावाज़ और भी अधिक तीक्ष्ण हो गई, परन्तु उसे सुनने वाला वहां 
कोई नहीं था ! 


सच १७१६ के श्रकाल के अगले ही साल एक पगली बेटा कासिम ! क्‍या 
काका को ढूंढ़ लाया ? चिल्लाती हुई मुशिदाबाद के आसपास के गांवों में घुमा- 
फिरा करती थी । स्त्रियां उसे देखकर भय से भाग जाती थीं, वच्चे उसपर धुल 
फेंकते थे, जवान उसकी हंसी उड़ाते थे, गांव के आवारागर्दों ने अपनी उदासी 
मिटाने का साधन बना रखा था; परन्तु जो थोड़े-से लोग उस बूढ़ी फातिमा की 
सच्ची कहानी जानते थे, वे आंखों में आंसू भरकर उस 'पगली माता के सम्मुख 
श्रद्धा से सिर झुकाया करते थे । 


१ ६२ ह पगली 


काका, तुम्हें ढूंढने के लिए जलती हुईं ज्वालाओं में घुसे थे | बेटा कासिम, तुम 
भी आज ठीक उन्हींकी तरह अपने काका को सकुशल वापस लौटा लाने के लिए 
मुशिदाबाद जाओ । - 

बूढ़ी फातिमा इतना कहकर छुप हो गईं। ये बातें कहते-कहते जोश के कारण 
उसकी आवाज़ कांपने लगी थी | 

कासिम उसी समय अपनी माता के पैर छूकर मुशिदाबाद के लिए प्रस्थान 
कर गया । जब तक कासिम दिखाई देता रहा, तव तक फातिमा की आंखों से 
एक बूंद पानी भी ने गिरा; परन्तु ज्यों ही कासिम उसकी आंखों से ओकल हो 
गया, त्यों ही बूढ़ी फातिमा दिवी से 'माता' बन गई--उसकी आंखों से आंसुझ्रों 
का एक सोता फूट पड़ा | बूढ़ी फातिमा के इस दर्द को केवल वे राजपूत माताएं 
ही समझ सकती हैं, जो हंसती-हंसती अपने बेटों को केसरिया' बाना पहनाकर 
रणभूमि में भेजा करती थीं | 


मुशिदावाद से तीन मील दूर एक बरसाती नाले की सूखी तलहटी में रेत 
पर एक धधकती हुईं चितां जल रही थी। चिता के आसपास पूरी तरह सन्नाटा 
था। केवल अग्नि की बड़ी-बड़ी लपटे धृू-ध्ृ' ध्वनि कर आसमान को चाहने 
का प्रयत्न कर रही थीं। रात प्भी शुरू ही हुई थी। भ्ासमान से चतुद्दंशी का 
चांद सफेद चांदनी बरसा रहा था। वाले के पास वाले जंगल सें गीदड़ चिल्ला 
रहे थे । चिता के अन्दर से वार-बार चिटकने की आवाज़ इस निस्तब्धता को 
और भी भयंकर बना रही थी । इसी चिता के निकट विरुकुल अ्रकेला खड़ा 
हुआ कासिस चिता की ओर देखते रहकर गम्भीर चिन्ता में निम्न था। 
मुशिदाबाद के पांच-सात बराह्ाण पं० हरिहर शर्मा की चिता को आग देकर शहर 
को वापस लौट गए थे; परन्तु कासिम उनसे आंख बचाकर फिर चिता की ओर 
लौठ आया था । 

कासिम एकटक स्थिर दृष्टि से आंखों में आंसू भरकर इस चिता की ओर 
देख रहा था | वह सोच रहा था, इस बदचलन दुनिया में इस प्रकार के 
फरिश्ते खुदा क्योंकर पैदा कर देता है ! यहां तो फरेबी झौर मकक्‍कारी ही काम- 
याब होती है। शायद ऐसी पाक रझूहों को खुदा महज इसीलिए पैदा करता हो 
कि ये लोग दुनिया के सितम औझौर गुनाहों को अपनी छाती पर भेलकर इस पापी 


पगली १९३ 


संसार के पापों का बोफ हल्का किया करें । फिर वह सोचने लगा, 'एक दिन 
काका ने इसी प्रकार की तेज ज्वालाञं में, अपनी इच्छा से घुसकर मेरी रक्षा 
की थी । वह छाती, जिसपर चिपकाकर काका मुझे भ्राग से बाहर लाए थे, 
ग्राज स्वयं आग में भस्म हो रही है।' 

इस अन्तिम भाव ने कासिम को उद्विग्न कर दिया । उसने सोचा, काका 
मुझे बचाने में कामयाब हुए थे, परन्तु मैं उन्हें बचा न सका। मुझे उन्होंने इसका 
अवसर ही नहीं लेने दिया ! अब श्रौर कुछ कर सकूं या न कर सकूं, उनके साथ 
जान तो दे सकता हूं ।' 

विचारधारा यहां आकर समाप्त हो गई। स्वर्ग की एक सच्ची और पवित्र 
किरण कासिम चिता में कूद पड़ा। चिता के अन्दर से मांस और मज्जा के 
चटखने की आवाज़ और भी अ्रधिक तीक्ष्ण हो गई, परन्तु उसे सुनने वाला वहां 
कोई नहीं था ! 


सन्‌ १७१६ के अकाल के अगले ही साल एक पगली बेटा कासिम ! क्‍या 
काका को ढूंढ़ लाया ?” चिल्लाती हुईं मुशिदाबाद के आसपास के गांवों में घुमा- 
फिरा करती थी। स्त्रियां उसे देखकर भय से भाग जाती थीं, बच्चे उसपर घुल 
, फेंकते थे, जवान उसकी हंसी उड़ाते थे, गांव के आवारागर्दों ने अपनी उदासी 
मिटाने का साधन वना रखा था; परन्तु जो थोड़े-से लोग उस बूढ़ी फातिमा की 
सच्ची कहानी जानते थे, वे आंखों में आंसू भरकर उस 'पगली माता' के सम्मुख 
श्रद्धा से सिर भुकाया करते थे । | 


